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öğretmek isteyen öğretmenler için de özel bir rehber bulunmaktadır.  

Bu kitap Hollandaca, Fransızca ve İspanyolca dillerinde de mevcuttur.
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N Vatandaşlık (Nationality) için,
S Vatansızlık (Statelessness) için

…ve…
N Neha için,

S Süperkız için

Bu kitap dünyanın dört bir yanında 
vatansız bırakılarak kendi hayatını kurmak zorunda kalan 

tüm çocuklar ve senin için.
 

Yanınızdayız.
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Düşüyorum, 

  düşüyorum, 

            düşüyorum! 

          Sarsıntı!
   
          Nefes nefeseyim!

            Neden hep bir sarsıntıyla iniş yapıyorum? 
Her seferinde! Bunun bir rüya olduğunu biliyorum ama yine de beni çok korkutuyor. 

Nefesim kesiliyor. Gözlerimi açmıyorum.
Tüm vücudumda soğuk bir ter hissediyorum. Sonra yanaklarımda sürekli bir 

pıtırtı hissediyorum. Islak. Pencereyi açık mı bırakmıştım?
Elim çarşafı buruşturuyor ama çarşaf milyonlarca taneye ayrılıp parmalarımın 

arasından kayıp gidiyor. Bu bir çeşit kum mu?
Bir el omzumu dürtüyor. “Uyan,” diyor garip bir ses.
Yağmur damlaları yüzüme düşüyor ve bisikletler vızır vızır geçiyor. Dışarıdayım. 

Her şey tuhaf ve hava biraz soğuk. Buraya daha önce hiç gelmemiştim.
Gözlerimi kapatıyorum. Hâlâ rüya görüyor olmalıyım.
“Uyan!” Ses ısrar ediyor.
Gözlerimi dikkatlice açıyorum. 

Neha’nın 
Gezileri
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Çok açık tenli ve sarı saçlı bir çocuk bana bakıyor. O da benim gibi 12 
yaşlarında olmalı.

O da benim kadar şaşırmış görünüyor. Ama davranışları hoş. Doğruluyor ve 
şöyle diyor: “Hollanda’ya hoşgeldin! Ben Lucas.” 

Cılız bir şekilde “Merhaba ben Neha, Nepal’denim,” demeyi başarıyorum ve 
ardından “Buraya nasıl geldim?” diye soruyorum. Şaşkın görünüyor ve omuz 

silkiyor.
Bir dizi evin karşısındaki küçük bir 

parktayız. Birlikte seyahat eden birçok 
bisikletçiye büyülenmiş gibi bakıyorum. 
Telefonuna bakan bir adam bisikletler için özel 
bir yola girdiğinde ve zil sesi onu ürküttüğünde 
ikimiz de gülüyoruz. Kurbağa gibi geri sıçrıyor!

Lucas sonunda “Haydi içeri girelim,” diyor. 
Yağmurdan kurtulduğuma sevindim. Yolun 
karşısına geçiyoruz ve evlerden birinin kapısını 
çalıyor. Küçük bir kız açıyor, kız kardeşi Linde.

“Yani Nepallisin ve Hollanda’ya nasıl 
geldiğini bilmiyor musun?”

Başımı sallıyorum.
Sessizlik.
Lucas’ın tüm bunları kafasında çözmeye çalıştığını görebiliyorum, kaşları 

çatık, dikkatini yoğunlaştırıyor. Ben de bir şey yapamayacak ya da sağlıklı 
düşünemeyecek kadar sersemlemiş hissediyorum.

Sonunda doğruluyor ve “Sanırım seni buraya neyin getirdiğini biliyorum! Yine 
de bana inanmayabilirsin,” diyor. Sanırım bakışım ona “Bana anlatabilirsin,” diyor! 
Elini cebine atıyor ve bir bozuk para çıkarıyor. “Bunu tanıdın mı?” Nepal’den iki 

rupilik bir para. 
“Ben bir para koleksiyoncusuyum... Yani 

para topluyorum,” diye kekeliyor Lucas. 
“Seyahat etmeyi seviyorum ve paralarım 
gittiğim veya gitmeyi çok istediğim muhteşem 
yerlerden geliyor. Her zaman Nepal’e gitmeyi, 
Himalayalar’a tırmanmayı ve Yeti’yi görmeyi 
istemiştim!”

HOLLANDA AVRUPA’DA BİR 
ÜLKEDİR. ALÇAK VE DÜZ ARAZİSİ 
NEDENİYLE ADI KELİMENİN 
TAM ANLAMIYLA “AŞAĞI ÜLKE” 
OLARAK ÇEVRİLEBİLİR. ASLINDA 
HOLLANDA’NIN BAZI BÖLGELERİ 
DENİZ SEVİYESİNİN ALTINDADIR!

RUPİ, NEPAL’DE VE 
HİNDİSTAN, SRİ LANKA GİBİ 
DİĞER BAZI GÜNEY ASYA 
ÜLKELERİNDE KULLANILAN “PARA 
BİRİMİ” VEYA PARA TÜRÜDÜR.
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“İşte işin çılgın kısmı. Oraya gitmeyi o kadar çok istiyordum ki bu parayı alıp 
avucumun içinde tuttum ve Nepal’i görebilmeyi gerçekten çok ama çok diledim. 
Şimdi buna inanmayacaksın ama gözlerimi 
açtığımda puf, sen ortaya çıktın!”

“Kulağa çılgınca geliyor, değil mi?” 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Hikâyesi 

kulağa çılgınca geliyor. Ama nasıl olmuştu 
da evimden bu kadar uzakta, Hollanda’da 
bulmuştum kendimi?

Sonra Lucas çok akıllıca bir şey söylüyor. 
“Büyükannem bana her zaman beklenmedik 
bir şey olursa bunun iyi bir nedeni olduğunu 
söylerdi. Gerçekten seyahat etmek istiyordum 
ve bozuk paramla bir dilek tuttum. Ama bozuk 
param onun yerine seni buraya getirdi. Belki 
de senin benden daha çok seyahat etmeye 
ihtiyacın vardır!”

•

HİMALAYALAR DÜNYANIN EN 
YÜKSEK SIRADAĞLARIDIR. 
HİNDİSTAN, NEPAL, BHUTAN, ÇİN 
VE PAKİSTAN’DA YER ALIRLAR. 
DÜNYANIN EN YÜKSEK DAĞI OLAN 
EVEREST DAĞI HEM NEPAL’DE HEM 
DE TİBET’TEDİR.
YETİ YA DA ‘KOCA AYAK’ 
HİMALAYALAR’DA YAŞADIĞI 
VARSAYILAN FOLKLORİK BİR 
YARATIKTIR. MAYMUNA BENZEDİĞİ 
AMA DAHA BÜYÜK OLDUĞU 
SÖYLENİR.
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Seyahat etmeme gerek var mı? 
Nepal’deki evimde çok mutluyum. 
Ya da öyle miyim?
Şimdi hepsi aklıma geliyor…
Annem ve ablam Nikita ile birlikte okuldaydım. Annem çok üzgündü, 

öğretmene Nikita ve benim Nepalli olduğumuzu, orada doğduğumuzu ve ülke 
dışına adımımızı bile atmadığımızı söyleyip duruyordu. Ama öğretmenler sadece 
başlarını sallıyorlardı. Bayan Bhattarai annemin gözlerinin içine bakmıyordu. 

Yere bakarak “Üzgünüm Didi, ama 
Nikita vatandaşlık belgesi göstermeden 
sınavlara giremez,” dedi.

Annemi böyle görünce kendimi 
çaresiz hissettim. Aklıma hemen 
onu bu şekilde gerçekten mutsuz 
gördüğüm diğer zamanlar geldi. Devlet 
dairesindeki kaba adamla konuştuğu, 

babamın orada olmadığını açıklarken sakin kalmaya çalıştığı zaman. Ya da 
mahkemede hakimin ona ahlakla ilgili garip bir soru sorduğu ve onun da cevap 
vermediği zaman.

Annem bizi sandığımdan çok daha fazla seviyor. Bizim için her şeyi yapıyor. 
Onu böyle görmeye dayanamıyorum. Ve daha da kötüsü, bunun bizimle ilgisi 
olduğunu düşünmeye dayanamıyorum.

Her şey bulanıklaştı ve başım döndü. Kulaklarımda keskin bir çınlama 
sesi vardı. İnsanların dudaklarını oynattığını görebiliyordum ama onları 
duyamıyordum. 

Bacaklarım titremeye başladı ve göz kapaklarım kapandı. 
Gördüğüm son şey annemin ayaklarıydı.

•
Lucas’a olanları anlatıyorum. Nepal’den son anım. O sırada kafamda dönen 
tüm soruları ona anlatıyorum. “Nikita neden sınava giremiyor? Bana da izin 
verilmeyecek mi? Annem bu yüzden mi bu kadar üzgündü? Vatandaşlık nedir? 
Herkesin bir tane olması mı gerekiyor?”

Artık tanıdık gelen bir şekilde kaşlarını çatıyor. Onu birkaç dakikadan çok daha 
uzun süredir tanıyormuşum gibi hissediyorum! 

“Bence uyruk senin kökenin ve nereden geldiğindir. Örneğin Almanya’da 

DİDİ, NEPAL’DE KADINLAR 
TARAFINDAN DİĞER KADINLARA 
HİTAP ETMEK İÇİN KULLANILAN 
DOSTANE BIR KELİMEDİR. 
‘ABLA’ ANLAMINA GELİR.
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doğduysan kökenin Alman’dır. Bence herkesin bir uyruğu vardır, çünkü herkesin 
bir kökeni vardır. Herkesin geldiği bir yer vardır.”

Tüm bunları sessizce dinleyen Linde ardından araya girdi: “Hmm, uyruk 
konuştuğunuz dildir. Ben Hollandaca konuşuyorum, bu yüzden Hollandalı 
olduğumu biliyorum. Evden okula giderken kullandığım bir otobüs kartım var 
ve üzerinde adım yazıyor. Bu da muhtemelen Hollanda vatandaşı olduğumu 
kanıtlıyor.”

Bu beni düşündürüyor. 
Nepalli olduğumu biliyorum, Nepalce konuşuyorum, bu yüzden Nepal 

vatandaşı olmalıyım. Ama annemin vatandaşlığımızı kanıtlamakta zorlandığını da 
biliyorum. Ve Nepal’de otobüs kartlarımız yok!

“İşte bu kadar! Görevin uyruğunu bulmak!”
Lucas koşarak odasına gidiyor ve elinde küçük bir çantayla geri dönüyor. 

“En değerli paralarımı burada saklıyorum,” diyor. “Al bunu. Bence bu bozuk 
paranın seni buraya getirmesinin bir sebebi var. Bence bozuk paralar seni bir 
yerlere götürecek, böylece yeni insanlarla tanışıp vatandaşlık hakkında bir şeyler 
öğrenebileceksin. Bir bozuk para çıkar, sıkıca tut, gözlerini kapat ve bir dilek tut. 
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Bence her bozuk para seni kendi ülkesine götürecek. Uyruk hakkında daha fazla 
bilgi edin. Harika bir macera yaşa. Ve bize her şeyi anlatmayı unutma!”

Linde daha sonra okul çantasını karıştırıp bir not defteri çıkarıyor. “Al bakalım, 
Neha! Maceralarını ve sorularının cevaplarını bu kitaba yazabilirsin!”

Tamam, öyle görünüyor ki uyruk, nereden geldiğin ve hangi dili konuştuğunla 
alakalı. Görünüşe göre herkesin bir vatandaşlığı var. Ama eğer bu doğruysa kız 

kardeşimin neden sorunları var? 
Çok memnun oluyorum. Çok iyiler. Onlara 

teşekkür ediyorum ve sarılıyorum. Defteri 
ve paraları alıyorum. Yaşadıklarımı onlara 
anlatacağıma söz veriyorum. Gözlerimi 
kapatıyorum, rastgele bir bozuk para çıkarıyorum, 
göğsüme bastırıyorum ve bir dilek tutuyorum.

•
Güzel bir esinti var ama hava çok sıcak! Bir 
kuşun ötüşünü duyabiliyorum... Hayır, buna 
ötüş dememeliyim, daha çok bir bağırış ya da 
çığlık gibi. “Gak-Gak, Gak-Gak!” Yumruğumu 
açıyorum ve 10 rupi görüyorum. Ama burası 

Nepal değil. Paranın üzerinde okuyamadığım iki dil daha kazınmış. Parayı 
çeviriyorum ve Sri Lanka’da olduğumu anlıyorum. Sonra onu görüyorum. Deniz! 

Daha önce hiç deniz görmemiştim. Çok büyük ve sürekli hareket ediyor ama 
hiçbir yere gitmiyor. Büyülendim.

İki kız önüme atlıyor ve uzun 
uzun bana bakıyorlar. Onlar 
kız kardeşler. Kenolee dokuz 
yaşında ve Kithmi on yaşında. 
Gidip sahilde kumların üzerine 
oturuyoruz. Başkent Kolombo’nun 
binaları arkamızda kalıyor.

Onlara hikâyemi anlatıyorum. 
Kithmi ona “Vatandaşlık nedir?” 
diye sorduğumda uzun uzun 
düşünüyor. Daha sonra şöyle 
diyor: “Vatandaşlık, dünyadaki 

SORU 1

VATANDAŞLIK 
NEDİR? HERKES 

DOĞDUĞU ÜLKENİN 
VATANDAŞLIĞINI MI 

ALIR?

SRİ LANKA GÜNEY ASYA’DA 
GÜZEL BİR ADADIR. BAZEN HİNT 
OKYANUSU’NUN İNCİSİ OLARAK 
DA ADLANDIRILIR. SRİ LANKA 
BİR ZAMANLAR PORTEKİZ 
VE HOLLANDA, DAHA SONRA 
DA İNGİLTERE TARAFINDAN 
YÖNETİLMİŞTİR. SON OLARAK 
1948 YILINDA BAĞIMSIZLIĞINI 
KAZANMIŞTIR. ÜLKEDE FARKLI 
ETNİK GRUPLARDAN VE 
DİNLERDEN 20 MİLYONDAN 
FAZLA İNSAN YAŞAMAKTADIR. 
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farklı kültür, gelenek, din ve farklı insan türleridir.” Kenolee araya giriyor. “Sadece o 
değil Akki. Şey, bu senin bir...bir yerin olduğu anlamına geliyor. Tıpkı doğduğunuz 
bir ülke ve uyduğunuz kurallar gibi. Mesela uyruğum Sri Lankalı, dolayısıyla 
buradaki kurallara uymam gerekiyor. Evet. İşte bu.”

Kenolee Sri Lanka vatandaşı olduğunu bildiğini 
söyleyerek devam ediyor: “Çünkü bana öyle olduğu 
söylendi. Ayrıca nereye ait olduğunu hissedebiliyorsun. Bir 
enerji gibi. Örneğin Sri Lankalı, İngiliz ya da Amerikalı 
olduğunu hissedebilirsin... Vücudunun sana verdiği enerji 
gibi. Bir de ten rengini.”

Bunun hakkında düşünüyorum. Kithmi ve Kenolee’ye 
kendimi Nepalli hissettiğimi, kültürün bir parçası olduğumu ve bazen o 
“enerjiyi” hissettiğimi söylüyorum. Ben de diğer Nepallilere benziyorum, 
bu yüzden annem neden bizim Nepalli olduğumuzu 
kanıtlayamıyor anlamıyorum. Kithmi omuzlarını silkiyor. 
“Yetişkinler tuhaf olabilir,” diyor. Gülerek katılıyorum 

ama sanırım 
üzüntümü 
fark etti. Bana 
sarılıyor ve 
“Herkesin bir 
vatandaşlığı 
olmak 
zorunda. Herkesin bir vatanı vardır,” 
diyor. Bir süre sohbet ediyoruz ve 
sahilde yakalamaca oynuyoruz. 
Daha sonra üzülerek onlara gitmem 
gerektiğini söylüyorum. Kithmi 
bana bir dakika beklememi söylüyor. 
Çantasına koşuyor ve küçük siyah bir 
nesneyle geri dönüyor. “Bu benim 
seyahat kameram,” diyor. “Bununla 
12 fotoğraf çekebilirsin. Akıllıca 
kullan!”

AKKİ SRİ LANKA 
DİLİNDE “ABLA” 
ANLAMINA GELİR.

SENİN ÜLKENDE 
NE TÜR 
KURALLAR 
VAR? (BUNLARA 
KANUNLAR DA 
DENİR.)  
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•

Çok süslü bir kasaba meydanındayım. Her 
yerde heykeller var gibi görünüyor. Belki de 
insan sayısından daha fazla! Hepsi ata binen 
ya da kılıçla savaşan iri yarı kaslı adamlara 
benziyor. Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim.
Elimdeki bozuk para anlamadığım bir 
dil ve yazıyla bir şeyler söylüyor. Nerede 
olduğuma dair hiçbir fikrim yok! Güneş 
parlıyor ve meydanın ortasındaki devasa 
su çeşmesi dikkatimi çekiyor. Çeşmenin 
ortasında çok uzun bir sütun ve onun 
üzerinde de ata binmiş devasa bir adam 

heykeli var. Çeşmenin duvarında kısa boylu bir kadın oturuyor. Annemle aynı 
yaşlarda görünüyor ve tıpkı annemin evimizin yakınındaki ormanda uzun 
yürüyüşlere çıktığımızda yaptığı gibi yüzünün etrafında renkli bir eşarp takıyor. 
Kocaman bir gülümsemeyle “T’aves baxtalo” diyor. Bazı eksik dişlerini fark 

ediyorum. “Üsküp, Makedonya’ya hoş geldin,” 
diyor. Tarih derslerimde Makedonya hakkında 
okuduğumu hatırlıyorum. Burası Büyük 
İskender’in memleketi değil miydi? Belki de 
bu yüzden bu kadar çok heykeli var!

Kezia bana kendini tanıtıyor, Roman bir 
kadın olduğunu ve üçü oğlan, dördü kız olmak 
üzere yedi küçük çocuğu olduğunu söylüyor. 
Hayatı boyunca Makedonya’da yaşamış ama 

sadece son on yıldır başkent Üsküp’te yaşıyor. Bana Romanların Avrupa’nın en 
eski ve en büyük etnik azınlıklarından biri olduğunu söylüyor. Hayatta pek çok 
zorlukla karşılaşıyorlar. İnsanlar onlara karşı çok kaba davranabiliyor ve onları 
yargılayabiliyor. Bu bana Nepal’de çok kötü muamele gören insanları hatırlatıyor. 
Tıpkı Dalitler gibi.

Kezia çok nazik. Belki de bunun nedeni insanların kendisine karşı kaba 
davranmasının nasıl bir his olduğunu biliyor olmasıdır. O da kendisinin ve ailesinin 

SORU 2
HERKES YAŞADIĞI 

ÜLKENİN KÜLTÜRÜNE, 
GELENEKLERİNE VE 

KANUNLARINA UYARSA 
VATANDAŞLIK KAZANIR 

MI?

T’AVES BAXTALO ROMAN DİLİNDE 
“HOŞ GELDİN” ANLAMINA 
GELİYOR. “HOŞ GELDİN” 
KELİMESİNİ BEŞ DİLDE DAHA 
ARAŞTIRABİLİR MİSİN?
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doğdukları ülkeden olduklarını kanıtlamak için mücadele ettiğini söylüyor.
“En küçük kızım dışında hiçbir çocuğum 

kayıt altına alınmadı. Doğum belgesi olmayan 
altı çocuğum var. En küçük kızımı hastanede 
doğurdum, o yüzden kayıt altına alındı. 
Diğerlerini evde doğurdum, o yüzden kayıtlı 
değiller.”
“Çocuklarımdan biri hastalanır ya da 
yaralanırsa, hastanedeki doktorlara onları 
ücretsiz tedavi etmeleri için her zaman 
yalvarmak zorunda kalıyorum çünkü 
ödeyecek param yok. Çocuklarımın 
doğum belgeleri olsaydı bize çok daha iyi 
davranırlardı, diye düşünüyorum.”

Kezia, çocuklarının Makedonya’da 
doğduğunu göstermek için doğum kaydının 

DALİT HALKI DAHA DÜŞÜK BİR 
“KAST” OLARAK KABUL EDİLİR. 
KAST SİSTEMİ, İNSANLARIN, 
ÇEŞİTLİ GRUPLAR ARASINDAKİ 
FARKLILIKLARI BELİRTME 
BİÇİMİDİR. ESKİDEN KASTIN, 
YAPTIĞIN İŞE GÖRE BELİRLENİRDİ. 
ANCAK ARTIK BU YÖNTEM 
GENELLİKLE BAZI İNSANLARA DAHA 
ÖNEMLİ, DİĞERLERİNE İSE DAHA AZ 
ÖNEMLİYMİŞ GİBİ DAVRANMAK İÇİN 
KULLANILIYOR. “DALİT” KELİMESİ 
ESKİ SANSKRİTÇE DİLİNDE “EZİLEN” 
ANLAMINA GELİR. KANUNLARA 
AYKIRI OLMASINA RAĞMEN BİRÇOK 
DALİT’E HÂLÂ KÖTÜ DAVRANILIYOR.



20

önemli olduğunu söylüyor. Çocukları doğum 
kaydı olmadan büyürlerse Makedonya 
vatandaşlığını asla alamayabilirler. Bana tüm 
dünyada vatandaşlık alamayan milyonlarca 
çocuk olduğunu söyledi. “Hiçbir ülke 
bir çocuğu kendi vatandaşı olarak kabul 
etmediğinde, o çocuk vatansızdır.” 

“Vatansız” kelimesi zihnimde dönüp 
dururken biraz başım dönüyor. Nikita ve ben 
vatansız mıyız?

Vatan-sız?
Devlet olmadan mı?
Ülke olmadan mı?
Bu mümkün mü?
Kezia kendisinin neden hiçbir zaman 

Makedonya vatandaşlığına sahip olmadığını 
açıklıyor. “Ben doğduğumda annemin 
hastane masrafları için parası yokmuş. Bu 
yüzden hastane ona doğumumu onaylayan 
belgeleri vermemiş. Doğumum hiçbir zaman 
kaydedilmemiş. Belki devlet dairelerinde 
vatandaşlığım için mücadele edebilirdi –
keşke bunu talep etseydi. Ama okuma yazma 
bilmiyordu ve ciddi yüzlü, temiz, şık giyimli 
insanlarla dolu o yerlere gitmek annem için 

korkutucuydu. Bunu şimdi anlıyorum. Benim de hiç okula gitme şansım olmadı ve 
benden daha eğitimli ve daha güçlü insanlardan haklarımı talep edecek özgüvene 
sahip değilim.”

Birçok ebeveynin çocuklarına ailenin gizli yemek tariflerini aktardığını ya da 
onlara para veya oturmaları için bir ev verdiğini, ancak kendisinin çocuklarına 
aktardığı tek şeyin belirsiz bir gelecek olduğunu söylüyor. “Çocuklarım benden 
vatansızlığı miras alacak. Kimliğim olmadığı için iş bulamıyorum. Biraz para 
kazanmak için plastik şişe ve karton topluyorum. Çocuklarımın bir vatandaşlık 
almasını ve benden daha iyi bir hayat yaşamasını istiyorum.” 

Kezia konuşurken boğazımda bir yumru hissediyorum. Gözlerinde de yaşlar 

ETNİK AZINLIK, BİR ÜLKEDEKİ ANA 
NÜFUSTAN BAZI FARKLILIKLARI 
OLAN BIR GRUP İNSANDIR. 
BUNLAR FARKLI BİR KÜLTÜREL 
GELENEK, DİN, DİL, KÖKEN 
YERİ VE HATTA TEN RENGİ 
OLABİLİR. BAZEN HİÇBİR SEBEP 
OLMASA DA AZINLIKLARA KÖTÜ 
DAVRANILMAKTADIR.  

NE ZAMAN VE NEREDE DOĞDUN? 
DOĞUMUN KAYIT ALTINA ALINDI 
MI? BUNUN NEREDE VEYA NASIL 
YAPILDIĞINI BİLİYOR MUSUN? 
EBEVEYNİNDEN VEYA BAKICINDAN 
SANA DOĞUM BELGENİ 
GÖSTERMESİNİ İSTEYEBİLİRSİN. 
NEYE BENZİYOR VE 
ÜZERİNDE 
NE YAZIYOR?
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var. Bana güzel çocuklarını göstermek için çantasından fotoğraflar çıkarıyor. Bir 
tanesinin fotoğrafını çekiyorum. İki oğlu da kameraya bakıyor. Oldukça havalı ve 
biraz da bilmiş görünüyorlar. Tanışsaydık, onlardan hoşlanırdım sanırım.

Bir süre geçtikten sonra güneş batmaya başlıyor. Birbirimize sarılıp 
vedalaşıyoruz. Bana iyi dilekler diliyor. Ailesini hep hatırlayacağımı söylüyorum. 

Aklıma geldikçe midemin bulandığını hissediyorum, sanırım vatansız bir 
insanım. Acaba doğumum kayıt altına 
alındı mı ve doğum kaydı nereye ait 
olduğumu kanıtlamak için tek başına 
yeterli mi diye merak ediyorum.

Artık alıştığım bozuk para ritüelini 
uyguluyorum, bir tane seçmeden önce 
cüzdanı sallıyorum. Bir sonraki adımda 
nereye götürüleceğimi merak ediyorum.

•
Güzel, nazik, sıcak bir yüz bana bakıyor. O 
yüzün Rosa’ya ait olduğunu ve Dominik 

SORU 3

SANA VATANDAŞLIK 
VEREN DOĞUM BELGEN 

Mİ?
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Cumhuriyeti’nde olduğumu öğreniyorum. 
Elimde bir peso bozuk para var. Bir ağacın 
gölgesi altında beyaz plastik sandalyelerde 
oturuyoruz. Yanımda üç küçük kız var. Rosa 
bana onların on, sekiz ve üç yaşında olduklarını 
söylüyor. Birlikte “ip atlamaca” oynuyorlar.

Ona hikâyemi ve vatansız kalmaktan nasıl 
korktuğumu anlatıyorum. Rosa bana doğru 
uzanıp sevgiyle iki dizimi tutuyor. “Neha, 
çok hoş geldin canım. Hikâyemizi seninle 
paylaşmak isterim. Belki gelecekte bunu başka 
birine anlatırsın. Vatansız bırakılan bizler 
hakkında daha fazla kişi bilgi sahibi olursa 
mutlu olurum.” 

Rosa bana eskiden Dominik Cumhuriyeti vatandaşlığına sahip olduğunu 
ancak birkaç yıl önce vatandaşlığının elinden alındığını söylüyor. “Evet tatlım, 

HİSPANİOLA ADASI İKİ ÜLKE 
TARAFINDAN PAYLAŞILMAKTADIR: 
DOMİNİK CUMHURİYETİ VE 
HAİTİ. KARAYİPLER’DE KUZEY 
VE GÜNEY AMERİKA ARASINDA 
YER ALMAKTADIR. 1930’LARDAN 
BU YANA HAİTİ’DEKİ İNSANLAR 
SINIRI GEÇMEYE VE DOMİNİK 
CUMHURİYETİ’NDE ŞEKER KAMIŞI 
KESİP, ÇALIŞMAYA TEŞVİK 
EDİLİYOR.
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bazı insanlar vatansız doğar ve hayatları boyunca 
bir vatandaşlık almak için uğraşırlar. Ama bizim 
gibi diğerlerinin de bir zamanlar ellerinden 
alınan bir vatandaşlıkları vardı. Hükümet 2013 
yılında yeni bir kanun çıkardı ve buna göre 
Haiti’den gelen göçmenlerin belirli belgeleri 
gösteremeyen çocukları ya da torunları Dominik 
Cumhuriyeti’nde doğmuş olsalar bile Dominik vatandaşı olamayacaklardı. Eski 
kanun daha iyiydi ve ona göre Dominik Cumhuriyeti’nde doğan herkes Dominik 
vatandaşlığına sahip olabilirdi. Dolayısıyla bu değişiklik çok kafa karıştırıcı ve 
adaletsiz.”

“Benim babam da on dokuz yaşındayken Haiti’den Dominik Cumhuriyeti’ne 
taşınmış. Tarlalarda çalışmış, şeker kamışı kesmiş. Gerçekten çok çalışmış ve burada 
kendine yeni bir hayat kurmuş. Annemle bir dansta tanışmış ve onunla evlenmiş. 
Okul kitaplarımızın olması ve kendisinin alamadığı eğitimi alabilmemiz için çok 
çalışan, şefkatli ve güzel bir adamdı. Bugün hayatta olsaydı ve torunlarının ve benim 
artık burada, onun evi olarak gördüğü yerde 
kabul görmediğimizi bilseydi kalbi kırılırdı. 
Torunlarının vatandaşlıkları olmadığı için 
artık okula gidemeyeceğini bilse kendini kötü 
hissederdi. En küçük kızımın doğumunu 
kaydettirmeme bile izin verilmedi! Onu 
hastanede doğurduğumda bana doğum 
belgesini vermediler. Dün büyük kızım 
otobüsteyken birisi ona ‘Evine git,’ dedi. Bana 
‘Anne bizi neden istemiyorlar? Biz ne yaptık 
ki?’ diye sorduğunda gözlerim doldu. Biz yanlış 
bir şey yapmadık ama burada çok fazla ırkçılık 
ve ayrımcılık var. Dominik Cumhuriyeti’nde 
ataları Haiti’den gelen insanlara kötü davranılıyor. Daha koyu tenli olduğumuzu, 
fakir ve kirli olduğumuzu ve buraya ait olmadığımızı söylüyorlar. Bu çok incitici. 
Tüm hayatım boyunca Dominikli oldum. Ben buyum. Haiti’ye hiç gitmedim bile.” 

“Ne yapacaksın?” diye soruyorum Rosa’ya. Duraksıyor, kahverengi gözleri 
parlıyor. Hâlâ birlikte oynayan ve kıkırdayan çocuklarına bakıyor ve sonra gururla 
gülümsüyor. “Vatandaşlık hakkımız için mücadele edeceğiz canım. Vatandaşlık 

GÖÇMEN, BAŞKA BİR ÜLKEYE 
ORADA YAŞAMAK ÜZERE 
TAŞINAN KİŞİDİR.

AYRIMCILIK, BİR KİŞİYE, ONUN 
BİR ŞEKİLDE FARKLI OLDUĞUNU 
DÜŞÜNDÜĞÜN İÇİN ADALETSİZ 
DAVRANMAKTIR. BİR AZINLIĞA 
MENSUP OLDUKLARI, ENGELLİ 
OLDUKLARI YA DA KIZ OLDUKLARI 
İÇİN BAŞKALARINA KARŞI 
AYRIMCILIK YAPMAK KABA 
VE YANLIŞTIR.
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olmadan yaşamanın nasıl bir şey olduğu ve bu yanlış kanun hakkında farkındalık 
yaratmak için filmler ve oyunlar yapıyoruz. Bir vatandaşlığa sahip olmak bizim 
hakkımız ve sesimiz duyulana, vatandaşlığımızı geri alana kadar sokaklarda bu 
durumu protesto etmeye devam edeceğiz.”

O kadar cesur, bilge ve nazik bir kadın ki. Rosa’nın çocuklarına başka çocuklar da 
katılıyor, onların fotoğrafını çekiyorum. Hepsi çok özel. Daha sonra çocuklara katılıp 

onlarla oynuyorum. Rosa içmemiz için taze hindistan cevizi suyu veriyor, tropik sıcakta 
yudumladığımız hindistan cevizi suyu dudaklarıma zar zor dokunuyor.

Ayrılmadan hemen önce Rosa’nın kızı Talia bana pembe kâğıda çizilmiş güzel 
bir resim veriyor (yandaki sayfada görebilirsin). 

Rosa açıklıyor. Solda, Talia nasıl hissettiğini gösteriyor: “Doğum belgem olmadığında 
ve kız kardeşim ya da annem belgeleri almak için getir götür işleri yaptığında ve belgeler 
gelmediğinde üzülüyorum. Doğum belgem olmazsa okuyamayacağım.” Sağ tarafta 
ise kendisini “Talihsizlik Kraliçesi” olarak çizmiş ve yanına da “Ona sahip olduğumda 
kendimi mutlu hissedeceğim çünkü okulumu bitirebileceğim,” yazmış. 
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Dünyanın her yerinde Talia gibi küçük çocukların bu tür durumlarla karşı karşıya 
kalmalarına kızgınım. Sadece Nikita ve ben değiliz. Daha fazlasını öğrenmem ve 
hayatlarını daha iyi hâle getirmek için bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyorum!

İnsanlar vatandaşlıklarını kaybedebilir! Bu kulağa çılgınca geliyor! Rosa’nın 
kızları her gün okula gidiyordu, ta ki bir gün bu hakları ellerinden alınana 
kadar. Bu beni düşündürüyor…

•
Büyük bir bahçedeyim. Çok sayıda ağaç var 
ve zemin düzensiz, biraz çimen ve çokça 
toprak var. Belli ki çok fazla faaliyet olan bir 
bahçe! Elimdeki parayı kontrol ediyorum. 
10 frank yazıyor. Ama ben Fransa’da değilim. 
Aslında Fransa artık frank kullanmıyor, euro 
kullanıyor. Ama eski bir Fransız sömürgesi 
olan Fildişi Sahili’nin parasına hâlâ frank 
deniyor. 

SORU 4

VATANDAŞLIĞI OLMAYAN 
ÇOCUKLAR NELERİ 

YAPAMAZLAR? 
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Grace adında küçük bir kızla arkadaş 
oluyorum. Koyu tenli, sevimli, düğme gibi bir 
burnu var ve saçları örgülü. 

“Merhaba Neha, SOS Çocuk Köyü’ne hoş 
geldin, evime hoş geldin.”

Bana yetimhanenin arazisini gezdiriyor. 
Arazinin etrafına uzun palmiye ağaçları 
serpiştirilmiş ve küçük evler parlak yeşil 
çimlerin üzerine oturmuş. İki çocuk 
kovalamaca oynayarak yanımızdan geçiyor ve 
bir evin verandasındaki masada oturan bir grup 
çocuk ve bir kadın fark ediyorum. Sanırım okul 

ödevlerini yapıyorlar. 
“Ailemin kim olduğunu, nereli olduğumu ya da nerede doğduğumu bilmiyorum. 

Sanırım ailem ben doğduğumda beni kaybetmiş ve biri beni buraya getirmiş.  Sanırım 
12 yaşındayım ama emin olamıyorum.” 

Grace’in güzel olduğunu düşünüyorum ve 
fotoğrafını çekiyorum.

Grace bana Fildişi Sahili’nde ebeveynlerin 
belgesi olmadan vatandaşlık almanın çok 
zor olduğunu anlatıyor. “Fildişililer kendi 
vatandaşlıklarının kanıtı olarak doğum 
belgelerini ve ebeveynlerinden birinin 
vatandaşlık belgesini sunmak zorundalar. Bende 
bunların hiçbiri yok Neha ve ailemin Fildişili 
olduğunu kanıtlayamıyorum. Bana kimsesiz 
diyorlar ve bazı yetişkinlerin vatansız olduğumu 
söylediklerini duydum.”

“Eğer bir gün artık okula gidemezsem çok 
mutsuz olurum,” diyor. Fildişi Sahili’nde vatansız 
insanlar çalışmak ya da banka hesabı açmak gibi 
pek çok şeyi yapamıyor, toprak sahibi olamıyor 
ve hatta ülke içinde özgürce hareket edemiyor. 
“Hayalim seyahat etmek,” diyor. “Başkent 
Abidjan’ı ve diğer ülkeleri keşfetmek istiyorum. 

SORU 5

NEDEN BİR 
VATANDAŞLIĞI OLAN 

İNSANLAR BAZEN 
VATANDAŞLIKLARINI 
KAYBEDİYORLAR?  

FİLDİŞİ SAHİLİ BİR 
ZAMANLAR FRANSA’NIN 
KOLONİSİYDİ. KOLONİ, BAŞKA 
BİR ÜLKE TARAFINDAN 
İŞGAL EDİLEN VE YÖNETİLEN 
BİR ÜLKEDİR. FRANSIZ 
YÖNETİMİ ALTINDAYKEN BAZI 
FRANSIZLAR FİLDİŞİ SAHİLİ’NE 
YERLEŞTİ. FRANSA AYRICA 
KOMŞU BURKİNA FASO’YU 
DA SÖMÜRGELEŞTİRMİŞTİ VE 
BURADAKİ İNSANLAR TARLALARDA 
ÇALIŞMAK ÜZERE FİLDİŞİ 
SAHİLİ’NE GELMEYE ZORLANDI. 
FİLDİŞİ SAHİLİ 1960 YILINDA 
BAĞIMSIZ BİR ÜLKE OLDUKTAN 
SONRA, BURKİNA FASO’DAN 
GELEN BU İNSANLARIN ÇOĞU 
VE ONLARIN TORUNLARI ORADA 
YAŞAMAYA DEVAM ETTİ.
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Maliye Bakanı olmak istiyorum. Güçlü bir kadın 
olmak ve başkalarına yardım etmek istiyorum. Bu 
beni mutlu ederdi.”

Bu beni düşündürüyor. Ülkelerin, doğum 
belgeleri olmasa bile çocukları kendi 
vatandaşları olarak kabul etmelerinin kolay 
olması gerekmez mi? Sırf bir kâğıt parçasına 
sahip olmadığın için ait olmadığını söylemek ne 

kadar aptalca! Bu ülkeler bu çocukların nereye gitmesini bekliyor? Onlardan 
ne yapmalarını bekliyorlar? 

Grace ve ben daha önce gördüğüm çocukların yanına oturuyoruz, hâlâ 
masada çalışıyorlar. Çocuklardan biri olan 
Malik çizdiği kâğıdı bana uzatıyor. Yüzü 
yumuşak ama gözünün altında derin, kabak 
çekirdeği şeklinde bir yara izi var ve bu da 
hayatının nasıl geçtiğini merak etmeme 
neden oluyor. Kağıdın üzerinde vatandaşlık 
kartı almak için sıraya giren insanların 
resmi var. Resmini çok beğeniyorum ve 
fotoğrafını çekiyorum. 

Ayrıca diğer çocukların çizdiği birkaç 
güzel resmin de fotoğrafını çekiyorum.

Malik bana ailesinin kim olduğunu da 
bilmediğini söylüyor. Onları hatırlamıyor. Annesi ya da babası olmadan herhangi 
bir kimlik belgesi alamıyor. 

Bir parça kâğıt ve birkaç boya kalemi alıp onlara katılıyorum...
Grace ve ben günü yan yana yatıp eski bir hamakta sallanarak 

sonlandırıyoruz. Kavun yiyoruz ve birbirimizin sanat eserlerini inceliyoruz. 
Yapış yapış parmaklarımla onun resminin üzerinde leke bıraktığım için özür 
diliyorum. Grace’in resminde bir sürü küçük nokta var. Elini sayfanın üzerinde 
gezdirip bana bunun kendisi için ne anlama geldiğini anlatıyor.

“Vatandaşlığı olmayan bir çocuk belki tamam, onu evlat edinecek bir aile 
bulur ve onlardan vatandaşlık alabilir belki. Ama bak Neha bu hepimiziz, 
biz binlerceyiz, Fildişi Sahili’nin kayıp çocuklarıyız. Burası benim evim, 
bizim evimiz. Ben…biz başka hiçbir yer bilmiyoruz ve onların bizi çocukları 

KİMSESİZ ÇOCUKLAR, 
EBEVEYNLERİ BİLİNMEYEN 
ÇOCUKLARDIR. BAŞKA 
BİRİ TARAFINDAN 
“BULUNMUŞLARDIR”.

SORU 6
NEDEN ÜLKELER, 

NEREDE DOĞDUKLARINI 
VEYA EBEVEYNLERİNİN KİM 

OLDUĞUNU BİLMESELER 
BİLE TÜM ÇOCUKLARIN BİR 

VATANDAŞLIK ALMASINI 
SAĞLAYAMIYOR?
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olarak kabul etmelerini istiyorum. 
Şansım olsa, okula gidebilsem ve 
bir iş bulabilsem bu ülkeye çok şey 
vereceğim. Hepimiz çok şey yapabiliriz, 
yapacağımızı biliyorum.”

Yıldızların altında uykuya dalıyoruz.
•

Loş ışıklı bir yolda uyanıyorum. Çok 
pis kokuyor. Etrafta vızıldayan sinekler 
ve her yerde çöpler var. Şafak vakti. 
Hava serin ama yakında ısınacağını 
hissediyorum. Işığa ve çevreye 
alışınca zayıf, küçük bir çocuğun beni 
gözetlediğini fark ediyorum. Vücudu 
çıplak ve üzerinde eski bir şort var. 
Utangaç ama meraklı. 

“Merhaba,” diyorum. Gülümsüyor ve kaçıyor, ben de onun peşinden gidiyorum. 
Koşarken eski bir plastik şişeye ayağıyla vuruyor ve ona yetiştiğimde şişeyi bana 
doğru tekmeliyor. Ben de geri tekme atıyorum ve ikimiz de gülüyoruz.

“Benim adım Neha, Nepalliyim.”
Yere bakıyor.
“Senin adın ne? Nerelisin?”
Cevap yok.
Tekrar deniyorum. “Neredeyiz?”
“Kutapulong,” diyor ve şaşkın bakışımı görünce “Bangladeş,” diye ekliyor.
Elimdeki paraya bakıyorum, bu bir Bangladeş takası.
“Ah tamam. Yani sen Bangladeşli misin?”
Yere bakıyor ve başını sallıyor.
“Nerelisin?” Tekrar soruyorum.
“Myanmar.” 
“Ah, yani Burmalı mısın?” 
Tekrar başını sallıyor. “Bize Bengalli diyorlar ve Bangladeşli olduğumuzu 

söylüyorlar. Ama biz Rohingya’yız. Biz Myanmarlıyız. Orası bizim evimiz.”
“Peki neden gittin?” diye soruyorum... Cevabının ne olabileceğinden korkarak.
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“Bizi kovdular,” diyor. “Evlerimizi yaktılar, bize ateş ettiler. Korkunçtu.”
Çok şaşırdım ve ne diyeceğimi bilmiyorum.
Neyse ki konuşmaya devam ediyor. “Köyümüz çok güzeldi. Ama şimdi hepsi 

yandı. Bir daha geri dönebilecek miyim 
bilmiyorum. Unutacağımdan korkuyorum, bu 
yüzden gözlerimi her kapattığımda tam olarak 
nasıl göründüğünü ve koktuğunu hatırlamaya 
çalışıyorum. Bir yerin nasıl göründüğünü 
ve nasıl hissettirdiğini tam olarak bilen 
birinin oralı olmadığını nasıl söyleyebilirler? 
Anlamıyorum.”

Bunu anlamaya çalışıyorum. Bir vatandaşlığı 
var mı yoksa vatansız mı? Peki neden 
ülkesinden kovulmuştu? Bu benim de başıma 
gelir miydi?

Ona kaçan tek kişinin kendisi olup 
olmadığını soruyorum. Beni çağırıyor ve bir 
açıklığa götürüyor. O anda küçük bir tepede 
olduğumuzu fark ediyorum. Aşağıyı işaret 
ediyor. Gözümün alabildiğine uzanan bir 
baraka, kulübe ve çadır denizi var; hepsi de tıka 
basa insan dolu. Milyonlarca insan olmalı!

“Burası artık bizim evimiz,” diyor, “çünkü 
bizim oralı olmadığımızı söylüyorlar.” 

Gözlerimin dolduğunu hissediyorum ama 
onu üzmek istemiyorum, bu yüzden konuyu 
değiştirmeye karar veriyorum. “Futbol sever 

misin?” diye soruyorum. “Gel oynayalım. Ben kaleci olacağım.” 
Daha sonra fotoğrafını çekiyorum. Çok güzel bir gülümsemesi var.
Defterimi çıkarıp yazıyorum.
O gittikten sonra adını hiç öğrenemediğimi fark ediyorum. Tıpkı kendi 

ülkelerinde “Rohingya” adı tanınmayan halkı gibi o da isimsiz. Kendimi çok kötü 
hissediyorum. Umarım onu tekrar görürüm, böylece adını sorabilirim.
Gözlerimi kapatıyorum, cüzdanımı açıyorum ve bir bozuk para çıkarıyorum...

ROHİNGYA HALKI YÜZYILLARDIR 
MYANMAR’DA YAŞAYAN ETNİK 
BİR AZINLIKTIR. MYANMAR, 
BİRÇOK ETNİK VE DİNİ GRUPTAN 
İNSANI BARINDIRAN ÇOK 
ÇEŞİTLİ BİR ÜLKEDİR. ANCAK 
MYANMAR’DAKİ PEK ÇOK KİŞİ 
ROHİNGYALARI KABUL ETMİYOR. 
MYANMAR VATANDAŞI OLARAK 
TANINMIYORLAR –ONLAR 
VATANSIZLAR. ROHİNGYALARA 
ÇOK KÖTÜ MUAMELE EDİLİYOR, 
BELKİ DE DÜNYADAKİ DİĞER 
VATANSIZ GRUPLARDAN DAHA 
KÖTÜ. BU NEDENLE YÜZ BİNLERCE 
ROHİNGYA MYANMAR’DAN 
BANGLADEŞ, MALEZYA, TAYLAND, 
HİNDİSTAN, PAKİSTAN, SUUDİ 
ARABİSTAN VE DİĞER ÜLKELERE 
KAÇTI.
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•
Yer altımda sallanıyor. Biraz midem 
bulanıyor. Neler olduğunu anlamam biraz 
zaman alıyor. Sonunda bir o yana bir bu yana 
sallanan uzun ahşap bir teknede olduğumu 
fark ediyorum. Yanında başka bir tekne 
ve ahşap bir ev var, bir tane daha, bir tane 
daha. Teknelerin ve evlerin bazıları tahta 
kalaslar, merdivenler ve ağlarla birbirine 
bağlanmış ve birinden diğerine hızla koşan 
çocuklar var. Bana Katmandu’daki gecekondu 

mahallesini hatırlatıyor, etrafta dolaşan sıska köpekler bile var. Paramın üzerinde 
ringgit yazıyor ve bana Malezya’da olduğumu söylüyor. Yakın bir zamana kadar 
Malezya’nın dünyanın en yüksek binasına sahip olduğunu biliyorum. Ama denizin 
üzerine kurulmuş köyleri olduğunu hiç bilmiyordum! 

Bir çocuk kalabalığı bana doğru zıplayarak geliyor. Gergin bir şekilde 
gülümsüyorum ve “Ben yüzme bilmiyorum,” diye ağzımdan kaçırıyorum. 

SORU 7

ÜLKELERİNDEN KAÇMAK 
ZORUNDA KALACAK 

KADAR KÖTÜ MUAMELE 
GÖREN VATANSIZ 

İNSANLARA NE OLUR?



Yırtık ve kirli bir tişört ve 
şort giymiş olan çocuklardan 
biri “Sorun değil,” diyor. 
“Biz profesyoneliz.” Diğer 
çocuklar gülüyor. Daha 
uzun boylu bir çocuk “Biz 
Denizin Bekçileri’yiz ve seni 
koruyacağız,” diyor. Daha kısa 
boylu olan Aasif bana sosise 
benzeyen bir şey uzatıyor ve 
denememi söylüyor: “Bu deniz 
hıyarı.” Biraz yutkunuyorum 
ama midem çoktan sallanan bir 
jöle gibi olmuş, bitiremiyorum.

Aasif ve diğer çocuklar 
bana Bajau Laut olduklarını 
söylüyorlar. “Biz bu teknelerde 
yaşıyoruz ve burada çalışıyoruz.” 
“Burada mı çalışıyorsunuz?” 

GECEKONDU MAHALLESİ GENELLİKLE BİR ŞEHİRDE 
YOKSUL İNSANLARIN YAŞADIĞI KÖHNE VE AŞIRI 
KALABALIK BİR BÖLGEYİ TANIMLAMAK İÇİN 
KULLANILAN BİR KELİMEDİR. TUVALET VEYA AKAN 
SU GİBİ İYİ İMKANLARA SAHİP OLMAYABİLİR VE BU 
NEDENLE ÇOK KİRLİ OLABİLİR.

MALEZYA GÜNEYDOĞU ASYA’DA BİR ÜLKEDİR. 
GÜNEY ÇİN DENİZİ İLE AYRILAN, BENZER 
BÜYÜKLÜKTEKİ İKİ BÖLGEDEN OLUŞUR: “MALEZYA 
YARIMADASI” VE “DOĞU MALEZYA”. MALEZYA 
BİR ZAMANLAR İNGİLİZLERİN SÖMÜRGESİYDİ. 
BİRÇOK ETNİK GRUP, DİN VE KÜLTÜRE SAHİPTİR. 
MALEZYA’DA YEMEKLER HARİKA!
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diye soruyorum. “Evet, ailemize yardım etmek zorundayız, okula gitmiyoruz, bu 
yüzden bazen balık tutmaya gidiyoruz ya da manyok veya pirinç dövüyoruz.”

Sonradan öğreniyorum ki Malezya onları vatandaş olarak kabul etmediği için 
okula gidemiyorlar. 

Riki’nin kocaman bir gülümsemesi var 
ve saçları pamuklu bir şalla toplanmış. Çok 
büyük bir elbise giyiyor. Bana kendisinin 
ve kardeşlerinin başka bir ülkeye hiç ayak 
basmadıklarını ama Malezya’nın onları hâlâ 
kabul etmediğini anlatıyor.

“Hükümet Bajau Laut’un Filipinli 
olduğunu düşünüyor,” diyor. “Yani daha ben 
doğmadan kaderim belirlenmiş. Vatansız 
olacaktım. Vatansızlık bana ailemden miras kalacaktı, onlara da büyükannem ve 
büyükbabamdan.”

 Aasif bana bir olta veriyor ve onu nasıl atacağımı gösteriyor. Babasını iki yıldır 
görmediğini anlatıyor: “Babamın herhangi bir kimlik belgesi olmadığı için polis onu 

tutukladı ve götürdü. Annemin, 
babamın muhtemelen bir yerlerde 
hapishanede olduğunu söylediğini 
duydum ama arkadaşlarımdan 
öğrendim ki bazılarını Filipinler’e 
göndermeye çalışıyorlarmış. 
Umarım babamı oraya 
göndermemişlerdir. Orada hiç 
yaşamadı. Kimseyi tanımayacak.”
Hâlâ midem bulanıyor, bu 
yüzden karaya çıkıyoruz. Riki 
bana annesinin büyük bir sırıkla 
oyulmuş bir taşa vurarak pirinç 
öğütmesine nasıl yardım ettiğini 
gösteriyor. Ben de deniyorum. 
Sırık çok ağır! Bu inanılmaz. O 
çok güçlü bir kız. Fotoğrafını 
çekiyorum!

BAJAU LAUT (SAMA DİLAUT 
OLARAK DA BİLİNİR), MALEZYA’NIN 
SABAH KIYI ŞERİDİNDE 
ÇOĞUNLUKLA TEKNELERDE 
YAŞAYAN İNSANLARDAN OLUŞAN 
BİR TOPLULUKTUR. YİYECEKLERİ 
VE İŞLERİ İÇİN DENİZE 
BAĞIMLIDIRLAR.
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Bu inanılmaz bir maceraydı. İnsanların denizdeki evlerde yaşadığını hiç 
bilmiyordum. Ve bu çocuklar çok arkadaş canlısı ve eğlenceli bir grup. Onların bu 
kadar zor durumda olduklarını, okula gidemediklerini, çok çalıştıklarını, hatta bazı 
ebeveynlerinin cezaevinde olduğunu tahmin edemezsin. Bütün bunların nedeni 
vatansız olmaları.

Artık benim için gitme vakti geldi. Yeni arkadaşlarımla vedalaşıyorum ve bozuk 
para ritüelimi tekrar yerine getiriyorum.

•
Gözlerimi açtığımda kakuleyle kaynayan pirincin tatlı ve limonsu kokusu burun 
deliklerimi dolduruyor. Bir mutfakta oturuyorum, parlak kahverengi saçları Fransız 
örgüsü şeklinde örülmüş zayıf bir kadın bir tencereyi hararetle karıştırıyor. Gazlı 
ocağın üzerinde dört tencere fokurdayarak, buhar çıkararak ve cızırdayarak duruyor. 
Kadın gözlerini ve ellerini ustalıkla dördünün üzerinde gezdiriyor. Odanın diğer 
tarafında masa oyunu oynayan kıza “Bana soğanları uzatır mısın Sima,” diyor.

Sima annesine aldırmıyor, masa oyununu alıyor ve bana doğru koşuyor. 
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“Merhaba! Kimsin sen?” Artık hikâyemi 
anlatmayı bir sanat hâline getirmiştim... 
Hepsi etrafımda toplanıp beni dinliyor. Bir 
euroluk madeni paramın bana söylediğine 
göre Almanya’dayım. Lucas’ın Almanya’da 
doğmaktan bahsettiğini hatırlıyorum. 
Neredeyse başladığım yere döndüğümü 
bilmek onun hoşuna gitmez miydi?

“Neha,” diyor Sima kıkırdayarak. “Arapça’da 
Neha aşk ve yağmur demek! Çok garip değil 
mi? Kim yağmuru sever ki?” Bir kahkaha 
patlatıyorum. Ona, Neha’nın Nepal dilinde 
bile aşk ve yağmur anlamına geldiğini, 
aynı zamanda da göz anlamına geldiğini 
söylüyorum. Aslında annem bize her zaman 
Neha’nın “güzel rüya gibi gözler”, Nikita’nın ise 
“savaşçı prenses” anlamına geldiğini söylerdi!

Sima, akşam yemeği hazır olmadan önce onunla “Bil Bakalım Kim” oynayıp 
oynamayacağımı soruyor. Sima’nın hangi karta sahip olduğunu tahmin etmeye 
çalışırken ve ona “Karttaki kişi gözlük takıyor mu?” gibi evet/hayır soruları 
sorarken bana aslında Arapça bilmediğini ama çabaladığını söylüyor. Çoğunlukla 
Kürtçe konuşuyor, özellikle de evde ailesiyle. Almanca ve İngilizce konuşmak için 
de elinden geleni yapıyor. Dilleri seviyor ve “Bil Bakalım Kim” sorularımı ona 
Nepalce sormamı söylüyor.

Sima, ailesi ve ben oturma odasında yere oturduk. Önümüzde Sima’nın annesi 
Lorana’nın pişirdiği lezzetli şeylerden oluşan bir sofra var. Karnım gurulduyor. 
Kızarmış hamurdan küçük toplar var. İçlerinde ne olduğundan tam olarak emin 
değilim, gözleme çok kabarık görünüyor ve kokulu kakule tohumlarıyla süslenmiş 
pirincin üstünde çıtır bir tabaka var –daha önce hiç böyle servis edilen pirinç 
görmemiştim ama bir ısırık almak için can atıyorum. 

Sima ve ailesi Almanya’da yaşayan Suriyeli Kürt ailelerden. Akşam yemeğinde 
babası Sami bana şunları anlattı: “Biz Kürdüz, ben de eşim ve çocuklarım gibi 
Suriye’de doğdum ve savaş çıkmadan önce tüm hayatımız boyunca orada yaşadık. 
Ancak hiçbirimiz Suriye vatandaşı değiliz. Neha, biz ‘maktoum’uz, bu da Suriye’de 
kayıtlı olmadığımız anlamına geliyor. 1962’de nüfus sayımı yapıldığında pek 

EURO, AVRUPA’DA 23 ÜLKEDE 
KULLANILAN BİR PARA BİRİMİDİR. 
HER ÜLKENİN PARASININ ARKA 
YÜZÜNDE KENDİ TASARIMI 
VARDIR.

BİRÇOK İSMİN (HEPSİNİN DEĞİL 
AMA) ÖZEL ANLAMLARI VARDIR. 
HİÇ İSMİNİN ANLAMINA BAKTIN 
MI? İSMİN KONUŞTUĞUN DİLDE 
VE DİĞER DİLLERDE NE ANLAMA 
GELİYOR?



40

çok Suriyeli Kürt nüfusa kayıtlı değildi. O 
zamanlar dedemin ev sahibiyle arası kötüydü 
ve nüfus sayımı komitesi ev sahibini ziyaret 
ettiğinde, ev sahibi dedemin adını kayıt için 
vermemiş. Dedem bir anda vatansız kaldı ve o 
zamandan beri bu statüyü miras almak ve kendi 
çocuklarımıza aktarmak zorunda kaldık.”

Lorana bana biraz daha dolma uzatıyor 
ve şöyle diyor: “Hikâyemizi bir çok farklı 
kişiye anlattık. Araştırmacılar hikâyelerimizi 
toplamaya geliyor ve bunları kitap hâline 
getireceklerini söylüyorlar, ayrıca bir belgesel 
için bir kez filme çekildik ama filmi izlemedik. 
Başkalarına bizden bahsedersen Neha, 
lütfen onlara mesajımızın diğer ebeveynlere 
olduğunu söyle. Annelerden, doğurdukları 
çocuğun kendi adlarına kayıtlı olmadığını 
bilmenin nasıl bir duygu olduğunu hayal 
etmelerini istiyorum.” 

Kendimi üzgün ve kızgın hissediyorum. 
Aklım kendi anneme gidiyor. Birden beni 
özlemiş olabileceğinden endişeleniyorum. Ne 
kadar zamandır uzaktayım? Ama aradığım 
tüm cevapları bulmalıyım!
Sima’nın babası karısının elini tutuyor ve şöyle 
diyor: “Çocukların için her şeyi yapmaya 
çalışıyorsun ama bir şekilde diğer çocukların 
sahip olduğu her şeyi onlara veremeyeceğini 
biliyorsun. Bu çok kötü hissettiriyor.”

Daha sonra bana Almanya’daki yaşam 
hakkında biraz bilgi veriyorlar, Sima’yı okula 
gönderebildiklerini ama hâlâ ev diyebilecekleri 
bir yer aradıklarını söylüyorlar. “İki yıldır 
buradayız ve gerçekten Almanya’da oturma 
izni alabileceğimizi umuyoruz.”

KÜRTLER ETNİK BİR GRUPTUR. 
DÜNYADA TAHMİNEN 20-45 
MİLYON KÜRT YAŞIYOR. KÜRT 
MİLLETİ BİRÇOK ÜLKEYE 
BÖLÜNMÜŞ DURUMDA, 
DOLAYISIYLA YAŞADIKLARI HER 
YERDE AZINLIK KONUMUNDALAR. 
SURİYE’DEKİ KÜRTLER 
ÇOĞUNLUKLA SURİYE’NİN 
KUZEYDOĞUSUNDA VE KUZEYİNDE 
YAŞIYOR. SURİYE’DEKİ İÇ 
SAVAŞTAN ÖNCE BİLE KÜRT 
HALKINA KÖTÜ DAVRANILIYORDU. 
KÜRTÇE İSİMLİ ÇOCUKLARI 
OKULA KAYDETTİRMEKTE ZORLUK 
YAŞADILAR VE KÜRTÇE YAZILMIŞ 
KİTAPLARIN 
YAYIMLANMASI 
ENGELLENDİ.

NÜFUS SAYIMI, BİR ÜLKEDE 
YAŞAYAN TÜM İNSANLAR 
HAKKINDA ÖNEMLİ BİLGİLER 
ELDE ETMEK İÇİN YAPILAN BİR 
UYGULAMADIR. GENELLİKLE HER 
ON YILDA BİR NÜFUS SAYIMI 
YAPILIR, ANCAK BİRÇOK ÜLKEDE 
ÇOK DAHA UZUN BİR SÜREDİR 
NÜFUS SAYIMI YAPILMAMIŞTIR.

DOLMA, PİRİNÇ, NANE, 
LİMON, TUZ, BİBER, ŞEKER VE 
BAHARATLARLA (VE BAZEN 
ETLE) DOLDURULMUŞ 
ÜZÜM YAPRAKLARIDIR.
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“Savaş nedeniyle mülteciyiz ama aynı 
zamanda vatansızız. Eğer Suriye’ye geri 
dönersek bizi kendi vatandaşları olarak 
tanıyacaklar mı? Suriye bizi daha önce hiç 
kabul etmedi. Almanya’nın kabul etmesi için 
dua ediyoruz.”

•
Büyük bir alandayım. Şarkı söyleyen, dans 
eden, davul çalan, gülen bir sürü insan 
var. Sıcak ve terli, hayat ve mutluluk dolu. 
Yumruğumu açıyorum, avucumdaki bozuk 
para bir Kenya şilini. Her zaman Kenya’ya 
seyahat etmek istemişimdir, şansıma 
inanamıyorum!

Alanda inanılmaz bir enerji var. Bir adam 
beni görüyor ve dans eden kalabalığın içine 
çağırıyor. “Hoş geldin, genç dostum,” diyor. 
“Gel kutlamamıza katıl.”

Ona neyi kutladıklarını soruyorum. 
Gülüyor. “Sonunda ülkemiz tarafından 
tanınıyoruz. Biz Makonde’yiz. Vatansızdık 
ama başkanla görüşmek ve haklarımızı 
talep etmek için Nairobi’ye yürüdük. Artık 
vatandaşız!” Şaşırıyorum ve sevinçle bir 
kahkaha patlatıyorum. Hemen kendimi demek 
ki bu kazanabileceğimiz bir mücadele, diye 
düşünürken buluyorum.

Arazide Makonde halkıyla konuşarak 
ve onlarla kutlama yaparak biraz zaman 
geçiriyorum. İlk olarak 1936 yılında 
İngilizler tarafından Mozambik’ten Kenya’ya 
getirildiklerini öğreniyorum. Nesillerdir orada 
yaşamalarına rağmen daha sonra yabancı 
muamelesi görmüşler. Çeşitli vesilelerle kayıt 
altına alınacakları sözü verilmiş ama bu hiçbir 

MÜLTECİ, BAŞKA BİR ÜLKEDE 
KORUMA ARAYAN KİŞİDİR. 
BİR MÜLTECİ, ÇEŞİTLİ 
NEDENLERLE, ÖRNEĞİN 
YAŞAMLARI, GÜVENLİKLERİ 
VEYA ÖZGÜRLÜKLERİ ŞİDDET VE 
TEHLİKE TEHDİDİ ALTINDA OLDUĞU 
İÇİN KENDİ ÜLKELERİNİ TERK 
ETMEK ZORUNDA KALABİLİR. 

KENYA, DOĞU AFRİKA’DA YER 
ALAN HARİKA BİR ÜLKEDİR. 
FARKLI ETNİK GRUPLARIYLA ÇOK 
ÇEŞİTLİ BİR YERDİR. 
KENYA DA, KOMŞU ÜLKELERDEN 
İNSANLARI KENYA’YA GETİREN 
İNGİLİZLERİN SÖMÜRGESİYDİ. 
BU TOPLULUKLARIN ÇOĞU 
VATANSIZLIKLA KARŞI KARŞIYA 
KALMIŞTIR. NAİROBİ KENYA’NIN 
BAŞKENTİDİR.

SORU 8
HÜKÜMET SANA 

VATANDAŞLIK VERMEYİ 
REDDEDERSE VEYA 

VATANDAŞLIĞINI 
ELİNDEN ALIRSA, 

DURUMUNU 
DEĞİŞTİRMEK İÇİN NE 

YAPABİLİRSİN?
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zaman gerçekleşmemiş ve pek çok zorlukla karşılaşmışlar. Nazik ve yumuşak 
dilli bir kadın olan Felistus bana çocukken annesinin bir keresinde onu polisten 
saklamak için geceleri kaju fıstığı ağacına çıkarmak zorunda kaldığını anlatıyor 
Çok formda görünen bir futbolcu olan Dahili, kimlik belgeleri olmadığından 
Avrupa’da futbol oynamak için sponsorluk fırsatını nasıl kaçırdığını anlatıyor. 

Yaşlılardan biri olan Thomas şöyle diyor: “Sonunda hayatta zor bir durumda 
olduğumuzu fark ettik. Haklarımızı nasıl elde edeceğimiz konusunda bizi eğitecek 
insanlar aradık.” 

Peter söze giriyor: “Başkanla görüşmek için Nairobi’ye yürümemiz gerektiğine 
karar verdik. Tüm yasal süreçleri denedik. Ancak kimse bize yardımcı olmadı. Sahil 
bölgesindeki Makongeni’de toplandık, dualarla başladık ve sonra yürüyüşe geçtik.”

Makondeler Nairobi’de Başkan’ın evine ulaşana kadar toplam 526 kilometre 
yürüdüler. Yolda pek çok zorlukla karşılaştılar. Hatta polis tarafından 
durduruldular. Ama yola devam ettiler. Amina bana yürüyüşün bir fotoğrafını 
gösteriyor. Harika görünüyor, keşke onları desteklemek için orada olsaydım!

Peter şöyle devam ediyor: “Nairobi’ye vardığımızda zorluklarla karşılaştık. Ağır 
silahlara sahip çok sayıda polis memuru tarafından yine önümüz kesildi. Birlik ve 
beraberliğimiz sayesinde hiç korkmadık. Haklarımız için mücadele ederken yanlış bir 
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şey yapmadığımızı biliyorduk.”
Bu harika, cesur insanlara hayranlık duyuyorum. Ancak en şaşırtıcı şey, Başkan’ın 

sonunda onlarla tanışmış olması ve onlardan af dilemesiydi, çünkü Kenyalılar için 
adaletin sağlanması çok uzun zaman aldı.

Şu anda etrafımda küçük bir kalabalık var ve hepsi ne hissettiklerini anlatıyorlar. 
Yaşlı bir adam olan Sylvester “Bize tüm acıları unutturdular. Kenya vatandaşı 
olduğumuz için minnettarız ve mutluyuz,” diyor.

Amina ekliyor: “Hiçbir şeyim olmasa da en azından bir kimlik kartım var. Sadece 
nefes alabiliyor gibi hissediyorum. Haaaaaah. Ama şimdi iyi nefes alıyorum.”

Ne muhteşem bir deneyim. Nepal’de de haklarım için mücadele etme 
konusunda kendimi oldukça enerjik ve özgüvenli hissediyorum. Peter’ın bana veda 
ederken söylediği sözleri asla unutmayacağım: “Haklarıma sahibim, başaracağım 
ve kazanacağım!”

•
Gözlerimi açmadan önce nerede olduğumu biliyorum. Kalabalık yolların ve 
arabaların bip sesi çıkaran arabaların sesi, yoğun, tozlu hava ve siyah saçlarımdaki 
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güneşin yoğun sıcaklığı bana çok tanıdık geliyor. Evdeyim!
Annemi görmek, ona sarılmak ve öğrendiğim her şeyi anlatmak için 

sabırsızlanıyorum. Ama gözlerimi açtığımda 
köyüme geri dönmediğimi görüyorum. 
Başkent Katmandu’da bir ofis binasının 
önünde duruyorum. 

İçeri giriyorum.
“Namaste bahini.” Uzun boylu, şık 

giyimli bir kadın hafifçe eğiliyor ve ben de 
karşılık olarak eğiliyorum, ellerimi birbirine 
bastırıyorum, avuçlarım birbirine dokunuyor 
ve parmaklarım yukarıyı gösteriyor –bu 
bizim Nepal’deki Namaste selamımız. Sushma 
Gautam bana aceleyle içeri girmemi söylüyor. 
Kabul odasına girer girmez, önlük takan, 
burnuna piercing takan ve her iki koluna da 
gümüş bilezikler takmış kısa boylu bir kadın 
olan Lila, biraz chiya isteyip istemediğimizi 
soruyor. Bu kadar uzun süre uzakta kaldıktan 
sonra tekrar içmek için sabırsızlanıyorum. 
Dünyanın her yerinden gelen pek çok 
muhteşem yemek denedim ama chiya’nın 
baharatları ve kremalı tadı bana başka hiçbir 
şeyin vermediği kadar rahatlık veriyor.

Sushma teyze beni ofisine getiriyor; masanın 
üzerindeki broşürlere bakıyorum –kadın hakları 
için çalışan ve insanların vatandaşlık için mücadele 
etmesine yardımcı olan bir kuruluştayım.

Sushma teyze dizüstü bilgisayarını çıkarıp 
bana Katmandu sokaklarında protesto gösterisi yapan Nepalli genç kız ve oğlanların 
fotoğrafını gösteriyor. “Neha, kadınlarla erkeklerin, kızlarla oğlanların eşit olduğunu 
biliyorsun, değil mi?” Başımı kuvvetle sallıyorum. “Dünyanın pek çok ülkesinde 
kadın ve erkek eşit kabul edilir ve eşit hakları anayasa tarafından korunur,” diyor. 
“Ancak üzücüdür ki gerçekte, bunun tam tersi de geçerli olabilir. Kadınlar dünya 
nüfusunun yarısını oluşturuyor, ancak çoğu ülkede devlet kurumlarında ya da 

BAHİNİ, NEPALCE’DE KÜÇÜK KIZ 
KARDEŞ ANLAMINA GELİR, ANCAK 
AYNI ZAMANDA KADINLARIN DİĞER 
GENÇ KADINLARA VE KIZLARA 
HİTAP ETMEK İÇİN KULLANDIKLARI 
DOSTÇA BİR KELİMEDİR.

CHAİ OLARAK DA BİLİNEN 
CHİYA, GÜNEY ASYA’DA YAYGIN 
OLARAK İÇİLEN BAHARATLI 
BİR ÇAYDIR. SİYAH ÇAY, SÜT VE 
ŞEKERİN TARÇIN, KARANFİL VE 
ZENCEFİL GİBİ BAHARATLARLA 
DEMLENMESİYLE YAPILIR.

ANAYASA, BİR ÜLKENİN TEMEL 
YASALARININ BÜTÜNÜDÜR 
VE ÇOĞU ÜLKEDE BUNLAR 
TEK BİR YERDE YAZILIDIR. BU 
TEMEL YASALAR BİRBİRİMİZE 
NASIL DAVRANMAMIZ 
GEREKTİĞİNİ VE DİĞER ÖNEMLİ 
KURALLARI BELİRLER.
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teknoloji ve medya işlerinde istihdam edilenlerin yarısını bile oluşturmuyorlar. 
Ayrıca aynı işi yapsalar bile genellikle erkeklerden daha az para kazanıyorlar. Hem 
erkekler hem de kadınlar tam zamanlı işlerde çalışıyor olsalar bile, ev işlerini yapmak 
ve çocuklara bakmak erkeklerden çok kadınların sorumluluğunda oluyor.”

Sushma teyze şöyle devam ediyor: “25 ülkede kadınlar hâlâ çocuklarına 
vatandaşlık verme konusunda erkeklerle eşit haklara sahip değil. Nepal de bu 
ülkelerden biri. Neha, annen seni ve Nikita’yı tek başına büyüttü ama buna rağmen, 

ikinizin de Nepal vatandaşlığı alabilmeniz 
için babanın kim olduğunu ve onun da 
Nepalli olduğunu kanıtlaması gerekiyor. 
Birçok hükümet yetkilisinin kadınlara karşı 
çok kötü tutumları var. Kadınlara erkeklerle 
aynı saygıyı göstermiyorlar. Anneniz, 
Nikita’yı bölge müdürlüğüne kaydettirmeye 
gittiğinde kendisine Nikita’nın babasını da 
yanında getirmesi gerektiği çünkü ‘çocukların 
vatandaşlıklarını babalarından almaları gerektiği’ 

HİÇ KADINLARA ERKEKLERDEN 
FARKLI DAVRANILDIĞINI 
HİSSETTİN Mİ? KADINLAR EVDE 
DAHA FAZLA MI İŞ YAPIYORLAR YA 
DA ONLARIN FARKLI FARKLI İŞLER 
YAPMALARI BEKLENİYOR MU? 
BU KONUDA NE 
HİSSEDİYORSUN?
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söylendi. Ama bu doğru değil ve annene bu şekilde davranmaları çok yanlıştı.”
Yavaş yavaş öfkeden titrediğimi fark ediyorum. Devlet dairesindeki kaba adamı, 

mahkemedeki hakimi, okuldaki öğretmeni hatırlıyorum. Sırf ülkem kadınlara kötü 
davranmanın normal olduğunu düşündüğü için annemin yaşamak zorunda kaldığı 
onca şeyi düşünüyorum. Dünyanın dört bir yanında kötü kanunlar ve kötü tutumlar 
yüzünden acı çeken arkadaşlarımı düşünüyorum.

Sushma teyzeye bunun vatandaşlığım olmadan büyüyeceğim anlamına mı 
geldiğini soruyorum.

O da şöyle diyor: “Biz avukatlar olarak senin durumunda olan pek çok kişiye 
yardım ettik. Annenin Yüksek Mahkeme’de bu davada mücadele etmesine 
yardımcı olacağız, böylece sen ve Nikita hakkınız olduğu üzere annenizin adına 
Nepal vatandaşlığıyla büyüyebileceksiniz.”

Yeni tanıştığım bu kadına karşı büyük bir duygu yoğunluğu ve minnettarlık 
hissediyorum. Ben de avukat olmaya karar veriyorum, böylece insanların hak 
ettikleri vatandaşlığı almalarına yardımcı olmaya devam edebileceğim.

Sushma teyze bana resimdeki insanların “Anne Adına Vatandaşlık” adlı bir 
grubun parçası olduğunu ve onların da annelerinden vatandaşlık alma haklarının 
reddedildiğini söylüyor. Çoğu, liseyi bıraktığından beri bir iş bulamamış, 
bulanların bazıları da kötü muamele görmüş ve maaşlarını hiç alamamışlar. 
Vatandaşlık olmadan telefonunuz için sim kart bile alamayacağınızı söylüyor. 

Kendimi Nepalli hissediyorum.

Nepal’de doğdum, Nepal’in tüm bayramlarını kutluyorum, mükemmel 

Nepalce konuşuyorum.

Ancak kanunlar ve bazı insanların tutumları nedeniyle kız kardeşim Nikita 

ve ben Nepalli olarak kabul edilmiyoruz. Ama beni vatandaşı olarak tanıyacak ya 

da vatandaşı olmak isteyeceğim başka bir ülke yok (gerçi hepsini ziyaret etmeyi 

çok isterim). Hiç başka bir yerde yaşamadım, annem Nepalli, büyükannem ve 

büyükbabam Nepalliydi. Nepal beni Nepalli olarak tanımazsa vatansızım.

Uyruk komik bir şey, herkes bunun ne olduğunu anlamıyor. Çoğu insanda 

bir tane var ama bazılarında yok.
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Grup, kanunu değiştirmesi için hükümete baskı yapmak istiyor. Her cuma hükümet 
binalarının önünde protesto gösterisi düzenliyorlar. Taksiyle eve dönerken, bu büyüleyici, 
renkli, yorucu, ilham verici, eğitici, zevkli macerayla ilgili son düşüncelerimi yazıyorum. 

•
Şimdi evdeyim ve annemin gözlerine bakıyorum. Gözleri koyu fındık renginde, 

sanki kız kardeşimin gözlerine bakıyormuşum gibi hissediyorum. Güçlü kolları 
ve geniş, yassı, avuç içleri biraz sertleşmiş elleri beni sıkıca kavrıyor. Bu eller, biz 
büyürken bize her yemeği pişiren ellerdi. Her zaman farklı ülkelerden yemekler 
yapardı, Japonya’dan suşi, Hint samosası, Rus salatası. Bize istediğimiz her şeyi 
verdi ama şimdi bize veremeyeceği bir şey var.

Herkesin bir uyruğu olduğunu, doğduğunuz ülkenin uyruğuna sahip 

olduğunuzu düşünürdüm. Ama annem, Nikita’nın okul sınavlarını 

bitiremeyeceğini öğrendiğinde farklı olduğumu anladım. Bir ülke tarafından 

resmen vatandaş olarak tanınmanın ve doğum belgesi, kimlik kartı, 

pasaport gibi bir kâğıt parçasına sahip olmanın pek çok şey için ne kadar 

önemli olduğunu artık biliyorum. Bu olmadan Kezia çocuklarını hasta 

olduklarında hastaneye götüremez. Rosa’nın çocukları okula gidemez ve iyi 

iş fırsatlarına sahip olamayabilir. Grace seyahat etme hayallerini hiçbir zaman 

gerçekleştiremeyebilir. Sima ve ailesi, kendilerini kabul edecek bir ülke arayışına 

devam ediyor. Kız kardeşim ve ben de okulumuzu bitirip bitiremeyeceğimizi 

öğrenmek için beklemek zorundayız.

Bunu değiştirebiliriz ve değiştirmeliyiz de. Sushma teyze gibi insanlar, 

herkesin vatandaşlık hakkı için mücadele etmek üzere her gün çok 

çalışıyorlar. Bazı büyük başarılar elde edildi. Diğerleri için bu daha uzun sürüyor. 

Bu yüzden daha fazla kişinin mücadeleye katılması gerekiyor. Her çocuğun bir 

vatandaşlığa sahip olması için elimizden gelen her şeyi yapmalıyız!
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Ona dünyanın dört bir yanında tanıştığım çocukları ve ebeveynleri anlatıyorum. 
Annem sessiz, gözlerinde yaşlar var. 
Sonunda “Vatansız,” diyor. “Çocuklarım vatansız. Çünkü sizi babanızın 

desteği olmadan tek başıma büyütmeye karar verdim. Çünkü sizi eğitmeye ve 
iyi birer insan olmanız için size ilham vermeye karar verdim. Ben bir Nepal 
vatandaşıyım ve bekar bir anneyim. Ancak bir kadın olduğum için adımı ya da 
vatandaşlığımı çocuklarıma aktarma hakkına sahip değilim.” 

•
Maceramın üzerinden birkaç hafta geçti. Defterime ve tüm fotoğraflarıma 
göz gezdiriyorum. Harika arkadaşlar edindim ve hepsine yazdım. Hepsi de 
vatandaşlığı olmayan çocukların ve yetişkinlerin olmasının çok saçma olduğu 
konusunda benimle hemfikir. Bu aynı zamanda çok kötü. Keşke yetişkinler de 
kimsenin vatansız olmaması gerektiği konusunda hemfikir olsalar, çözülmesi 
çok kolay bir sorun olurdu bu.

Dünyanın dört bir yanından arkadaşlarımla birlikte herkesin vatandaşlık 
hakkı için mücadele edeceğiz. Yapılması gerekenler hakkında daha fazla şey 
öğreneceğiz ve hepimiz kendi hakkımız ve ailelerimizin bir vatandaşlığa 
sahip olma ile ayrımcılığa uğramadan yaşama hakkı için mücadele edeceğiz. 
Başkalarının da vatandaşlığın önemini ve vatansızlığı sona erdirmek için neden 
mücadele etmemiz gerektiğini öğrenebilmesi için hikâyelerimizi paylaşmaya 
devam edeceğiz. Umarız siz de bize katılırsınız!
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BU KADAR ÇOK ÜLKEYE 

SEYAHAT ETTiĞiME 

iNANAMIYORUM. 

BU DÜNYA HARiTASINI ALDIM VE GiTTiĞiM 

TÜM ÜLKELERi KIRMIZIYA BOYADIM. 

HEPSiNiN ADINI SÖYLEYEBiLiR MiSiN? 

SiHiRLi PARALARIM BENi GERÇEKTEN 

DÜNYANIN DÖRT BiR YANINA GÖTÜRDÜ!

BÜYÜK MACERAMDAN BU YANA 

VATANSIZLIK HAKKINDA DA ÇOK DAHA 

FAZLA ŞEY ÖĞRENDİM. VATANSIZLIĞIN 

BİR SORUN OLDUĞUNU ÖĞRENDİĞİM 

BAZI ÜLKELERİ SARI RENKLE BOYADIM. 

HARİTADAKİ TÜM SARI ÜLKELERİ 

SAYABİLİR MİSİN? BAŞKALARINI 

ARAŞTIRABİLİR YA DA DÜŞÜNEBİLİR MİSİN?

Vatansızlık 
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Dünyası
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Neha’nın
Soruları

İŞTE DEFTERİME 

YAZDIĞIM SORULAR. 

SEN BU SORULARI 

NASIL CEVAPLARDIN?

SORU 1

VATANDAŞLIK 
NEDİR? HERKES 

DOĞDUĞU ÜLKENİN 
VATANDAŞLIĞINI ALIR 

MI?

SORU 2
HERKES YAŞADIĞI 

ÜLKENİN KÜLTÜRÜNE, 
GELENEKLERİNE VE 

KANUNLARINA UYARSA 
VATANDAŞLIK KAZANIR 

MI?
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SORU 3

SANA VATANDAŞLIK 
VEREN DOĞUM BELGEN 

Mİ?

SORU 5

NEDEN BİR 
VATANDAŞLIĞI OLAN 

İNSANLAR BAZEN 
VATANDAŞLIKLARINI 
KAYBEDİYORLAR? 

SORU 7

ÜLKELERİNDEN KAÇMAK 
ZORUNDA KALACAK 

KADAR KÖTÜ MUAMELE 
GÖREN VATANSIZ 

İNSANLARA NE OLUR?

SORU 4

VATANDAŞLIĞI OLMAYAN 
ÇOCUKLAR NELERİ 

YAPAMAZLAR?

SORU 6
NEDEN ÜLKELER, NEREDE 

DOĞDUKLARINI VEYA 
EBEVEYNLERİNİN KİM 

OLDUĞUNU BİLMESELER 
BİLE TÜM ÇOCUKLARIN BİR 

VATANDAŞLIK ALMASINI 
SAĞLAYAMIYOR?

SORU 8
HÜKÜMET SANA 

VATANDAŞLIK VERMEYİ 
REDDEDERSE VEYA 

VATANDAŞLIĞINI 
ELİNDEN ALIRSA, 

DURUMUNU 
DEĞİŞTİRMEK İÇİN NE 

YAPABİLİRSİN?
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Bir vatandaşlığa sahip olmak, bir 
ülkenin resmi üyeliğine sahip olmak 
gibidir. Vatandaşlığa sahip olmak 
bir yere ve bir topluluğa aidiyet 
hissi verir. Bu nedenle insanlar 
Olimpiyatlar veya Dünya Kupası gibi 
spor müsabakalarında genellikle milli 
takımlarını destekler. Çünkü hepsi 
kendilerini bir yere ait hisseder ve 
ülkelerinin başarılı olmasını ister.

Her ülkenin, o ülkede yaşayan 
topluma nasıl üye olunabileceğine 
dair kendi kuralları vardır: Hangi 

SORU 1

VATANDAŞLIK 
NEDİR? HERKES 

DOĞDUĞU ÜLKENİN 
VATANDAŞLIĞINI ALIR 

MI?

SEYAHATLERİM VE ARAŞTIRMALARIM SAYESİNDE 

VATANSIZLIK KONUSUNDA GERÇEKTEN UZMAN 

OLAN KİŞİLERLE TANIŞTIM. BU KONUDA ÇALIŞAN 

VE ARAŞTIRMA YAPAN BAZI KİŞİLERE SORULARIMI 

YANITLAYIP YANITLAYAMAYACAKLARINI DA 

SORABİLDİM. İŞTE ONLARIN SÖYLEDİKLERİ!
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kişilere vatandaşlık verileceğini belirleyen kurallar (veya kanunlar). Bazı 
ülkeler orada doğan herkese vatandaşlık verir. Diğer ülkeler ise o ülkeden bir 
ebeveyni olan herkese vatandaşlık verir. Çoğu ülke, orada uzun süre yaşamış ya 
da o ülkeden biriyle evlenmiş kişilerin vatandaşlık başvurusunda bulunmasına 
izin verir. Bu şekilde, bir kişinin bir ülkeyle olan hayat bağları, vatandaş 
olmanın temelini oluşturur.

Dünyadaki her bireyin haklarını belirleyen İnsan Hakları Evrensel 
Bildirgesi adında çok önemli bir belge vardır. Bildirge “herkesin bir 
vatandaşlığa sahip olma hakkı vardır” der. Bu, vatandaşlık kanunlarının adil 
olması ve herkesin bir yerde vatandaşlık alabilmesi gerektiği anlamına gelir. 
Hiç kimse vatansız olmamalıdır.

Ancak bazı ülkelerin, kadınların vatandaşlıklarını çocuklarına aktarmalarına 
izin vermemek veya belirli azınlıklara mensup kişilerin vatandaşlığa sahip 
olamayacağını söylemek gibi kötü kanunları vardır. Bazı ülkelerin ise iyi 
kanunları vardır ama bunlar düzgün bir şekilde uygulanmaz. Tüm bu 
nedenlerden dolayı, dünyada hala bir vatandaşlığı olmayan çok sayıda insan var.

Herkesin bir vatandaşlığı olmalıdır. 
Bunun yaşadıkları ülkenin kültürüne, 
geleneklerine, kanunlarına uyup 
uymadıklarıyla pek bir ilgisi yok (ya da 
olmamalı).

Ancak herkesin vatandaşlığı yok.
Kimse kesin sayıyı bilmiyor, ancak dünya 
çapında en az 15 milyon insanın vatansız 
olduğunu düşünüyoruz. Normalde, bir 
kişinin vatandaşlığı yoksa, bunun nedeni 
yanlış bir şey yapmış olması değildir. Ya da 
bir ülkenin kültürüne, geleneklerine veya 

kanunlarına uymadıkları veya o ülkeyle gerçek bir bağları olmadığı için de değildir.
Bunun nedeni genellikle ülkenin yanlış bir şey yapmasıdır; çünkü kötü 
kanunları vardır, bunlarda boşluklar vardır ya da ülke, kanunları gerektiği gibi 
uygulamamıştır. Bazen bunlar hatadır. Ancak bazen bunlar kasıtlı olur çünkü 
ülke belirli türdeki insanlara karşı ayrımcılık yapar.

SORU 2
HERKES YAŞADIĞI 

ÜLKENİN KÜLTÜRÜNE, 
GELENEKLERİNE VE 

KANUNLARINA UYARSA 
VATANDAŞLIK KAZANIR 

MI?
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Doğum belgesi vatandaşlık ile aynı şey 
değildir. Dünyada doğumları kayıt altına 
alınmamış ancak bir ülkeyle bağlantıları 
olduğu için hala bir vatandaşlığa sahip 
olan birçok çocuk vardır. Bununla birlikte, 
doğum belgesi çok önemli bir belgedir: 
Nerede doğduğunu, ne zaman doğduğunu ve 
ebeveynlerinin kim olduğunu kanıtlar. Bunlar 
genellikle vatandaşlığının ne olduğunu (ya 
da ne olması gerektiğini) anlamana yardımcı 
olan bağlantılardır. Bu nedenle, doğum 
belgeleri olmayan kişilerin uyruklarını 
kanıtlamaları daha zor hâle gelmektedir. 

Şimdi şu resme bir bakın. 

Bu Sırbistan’da genç bir çocuk. Elinde, onun için dünyanın en değerli kâğıt 
parçasını tutuyor. Babası ölmeden önce bu kâğıdı ona vermiş. Üzerine çocuğun 
ve onun altı oğlan ve kız kardeşinin isimleri ile doğum tarihlerini yazmış. Bu 

SORU 3

SANA VATANDAŞLIK 
VEREN DOĞUM BELGEN 

Mİ?
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yedi çocuktan hiçbirinin doğumu kayıtlara geçmemiş. Doğumlarına ilişkin 
resmi bir kayıt bulunmadığından Sırp vatandaşlığına sahip olmaları gerektiğini 
kanıtlayamıyorlar. Doğumları kayıt altına alınmış olsaydı, ülkeyle olan 
bağlarını kanıtlayabileceklerdi.

İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi herkesin 
vatandaşlık hakkını koruduğu gibi, diğer 
haklarımızı da korur. Bir başka çok özel 
belge olan Çocuk Hakları Sözleşmesi de 
çocuklara nasıl davranılması ve onların 
nasıl korunmaları gerektiğini ve haklarının 
neler olduğunu belirler. Bu belgelere göre 
çocukların vatandaşlık edinme hakkı 
vardır. Daha da önemlisi, vatandaşlığı 
olmayan çocukların da diğer tüm 
hakları korunmalıdır. Örneğin çocuklar 
güvende olmalılar, okula gidebilmeliler, 

SORU 4

VATANDAŞLIĞI OLMAYAN 
ÇOCUKLAR NELERİ 

YAPAMAZLAR?
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hastalandıklarında doktora görünebilmeliler, oyun oynayabilmeliler, aileleri ve 
bakım verenleriyle birlikte olabilmeliler ve çalışmak zorunda olmamalılar.

Ama duyduğumuza göre vatandaşlığı olmayan pek çok çocuk 
bunları yapamıyor. Bu kesinlikle yanlıştır, çocuk haklarına aykırıdır ve 
değiştirilmelidir.

Vatandaşlığı olmayan pek çok çocuk okula gidemiyor. Ya da gitseler bile 
sınavlarını tamamlamalarına izin verilmiyor. Hasta olduklarında bazen 
doktora ya da hastaneye gidemiyorlar. Bazen de yukarıdaki sayfada yer alan 
resimdeki çocuk gibi çalışmak zorunda kalıyorlar ve bu çok zor, hatta tehlikeli 
olabiliyor.

Vatandaşlığı olmayan çocuklar için hayat çok zor olabilir. Vatandaşlıklarının 
olmaması asla onların suçu değil ve onlara kötü davranılması inanılmaz 
derecede adaletsiz ve üzücü.

Dominik Cumhuriyeti’nde Rosa ve 
ailesinin kötü bir kanun yüzünden 
vatandaşlıklarını kaybettiklerini gördük. 
Onlar etnik bir azınlık grubuna mensuptu 
ve ülkeleri bu azınlığa kötü davranmaya 
karar vermişti. Bu fotoğraftakiler gibi bu 
kötü kanunlardan etkilenen çocuklar, artık 
ülkelerinin bir üyesi olarak tanınmadıkları 
için tüm gelecekleri gözlerinin önünde 
değişiyor. 

Bazı grupların vatandaşlığını topluca 
ellerinden alan başka ülkeler de var. 

Örneğin Myanmar Rohingya halkının, Suriye ise Kürt toplumunun pek çok 
üyesinin vatandaşlığını elinden almış.

Vatandaşlığını kaybetmenin bir diğer nedeni de yaşadığın ülkenin iki veya 
daha fazla ülkeye bölünmesidir. Sovyetler Birliği bir zamanlar dünyanın en 
büyük ülkesiydi. Ancak 1990’ların başında Sovyetler Birliği 15 yeni ülkeye 
bölündü. Eskiden Sovyetler Birliği vatandaşı olan insanlardan birdenbire 
bulundukları yeni ülkenin vatandaşlığını almaları istendi. Çoğu aldı ama 
bazılarının bugün bile vatandaşlığı yok çünkü her yeni ülke kendi kurallarını 
koydu ve bazı insanlar bu kurallara dahil edilmedi.

SORU 5

NEDEN BİR 
VATANDAŞLIĞI OLAN 

İNSANLAR BAZEN 
VATANDAŞLIKLARINI 
KAYBEDİYORLAR? 
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Bazı ülkeler çok kötü şeyler yapan kişilerin vatandaşlıklarını elinden 
alabileceklerine karar verdiler. Kendi ülkesine karşı savaşa giren veya 
terörist olan kişiler vatandaşlıklarını kaybedebilir. Bunlar elbette bir ülke 
için başa çıkılması zor sorunlardır, ancak eğer birisi kötü şeyler yapmışsa, 
cinayet işleyenlerin cezalandırıldığı gibi, onun da kanunlar çerçevesinde 
cezalandırılması gerekir. Vatandaşlıklarının alınmasına gerek yoktur. Bunun 
ülkeleri daha güvenli hale getirdiğine dair bir kanıt da yok. Başka sorunlar da 
var. Bazen bu kanunlar yanlış bir şekilde kullanılıyor; örneğin bir hükümet 
tarafından aktivist olan ve yanlış bir şey yapmamış kişilerin vatandaşlıklarının 
ellerinden alınmasına karar verilmesi gibi. Ayrıca bazı ülkelerde bu şekilde 
vatandaşlığını kaybeden ebeveynlerin çocukları da vatandaşlıklarını 
kaybedebiliyor.
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Tüm ülkeler, çocukların nerede 
doğduklarını veya ebeveynlerinin kim 
olduğunu bilmeseler bile, çocukların bir 
vatandaşlık almalarını sağlayabilir ve 
sağlamalıdır. Bunu, ülkenin vatandaşlık 
kanununda basit bir değişiklik yaparak 
halledebilirler. Örneğin, bir kanun “İsveç’te 
bulunan herhangi bir kimsesiz çocuk İsveç 
vatandaşı olarak kabul edilecektir,” diyebilir. 
Buna “çocukluk çağında vatansızlığına 
karşı koruma” denir; bu, yalnızca bir 
çocuğun var olan normal kanunlar yoluyla 

vatandaşlık alamadığı durumlarda ihtiyaç duyulan özel bir kanundur. Ne yazık 
ki, böyle bir sistemin uygulandığı yeterli sayıda ülke yok. Bunu yapanlar bile 
kâğıt üzerinde var olan bu önlemleri her zaman uygulamaya koymuyor.

Fotoğraftaki bebek Malezya’da yaşayan, vatansız Rohingyalı bir ailenin çocuğu. 
Malezya, aksi takdirde vatansız kalacak ve ülkesinde doğan çocuklara vatandaşlık 
sağlamak için kanunlarında yer alan bir güvenceye göre hareket etseydi bu bebek Malezya 
vatandaşı olacaktı. Ancak Malezya bunu yapmadığı için bu bebek de vatansız kalacak.

SORU 6
NEDEN ÜLKELER, NEREDE 

DOĞDUKLARINI VEYA 
EBEVEYNLERİNİN KİM 

OLDUĞUNU BİLMESELER 
BİLE TÜM ÇOCUKLARIN BİR 

VATANDAŞLIK ALMASINI 
SAĞLAYAMIYOR?
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İnsanlara gerçekten kötü davranıldığında 
ve görünüşleri, dinleri veya inandıkları 
şeyler nedeniyle hayatları tehlikede 
olduğunda buna zulüm denir. Bazen 
insanlar, kendilerine bir vatandaşlık 
verilmemesiyle aynı nedenlerden dolayı 
zulüm görür. Zulme uğrayan pek çok 
insan evlerini, eşyalarını ve sevdikleri her 
şeyi geride bırakarak kaçmak zorunda 
kalır. Bu şekilde kaçmak zorunda kalmak 
çok zor ve üzücü bir şey.

İnsanlar güvende olmak için yepyeni bir 
ülkeye kaçtıklarında mülteci konumunda oluyor –tıpkı, aşağıdaki fotoğraftaki 
Myanmar’dan gelen ve Bangladeş sınırını geçen kız çocuğu gibi: 

Tanıdık olan her şeyi geride bırakıp, insanlarını tanımadığın, hatta bazen dilini 

SORU 7

ÜLKELERİNDEN KAÇMAK 
ZORUNDA KALACAK 

KADAR KÖTÜ MUAMELE 
GÖREN VATANSIZ 

İNSANLARA NE OLUR?
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bile konuşmadığın yeni bir ülkeye gitmek cesaret gerektirir. Mülteci kelimesi 
sığınma anlamına gelen “iltica” kelimesinden gelmektedir. Aslında “Zulümden 
kurtulmak için başka bir ülkeye kaçan kişi” demektir.

Dünya, insanlara zulmetmenin yanlış olduğu, mültecileri korumanın ise 
doğru ve önemli olduğu konusunda hemfikir. Ancak insanlara, birbirlerine 
saygı duymayı, birbirleriyle konuşmayı ve başkalarına zarar vermemeyi 
öğretmek için daha fazla çalışmaya ihtiyaç var. Aynı şekilde zarar gören ve 
zarardan korunmaya ihtiyacı olanların da bu korumayı almasını sağlamamız 
gerekiyor. Hepimiz mültecilerin hoş karşılandıklarını ve güvende olduklarını 
hissetmelerine yardımcı olabiliriz.

Eğer ülken vatandaşlığını tanımıyor ya da 
elinden alıyorsa, durumunu değiştirmek 
için yapabileceğin bazı şeyler var. 
Çoğu ülkede, bir avukatın yardımıyla, 
mahkemelerden sana adil davranılıp 
davranılmadığına karar vermelerini 
isteyebilirsin. Bu, sorununa bir çözüm 
bulmana yardımcı olabilir. Ancak, kanunun 
kendisi kötü ise, mahkemeler sana yardımcı 
olamayabilir. O zaman işin daha zor. 
Ancak dünyanın dört bir yanında herkesin 
vatandaşlık hakkı için mücadele eden pek 
çok insan var. Kampanyalar yürütüyorlar, 

liderlerle konuşuyorlar, protesto ediyorlar ve durumu değiştirmek için her 
türlü ilginç ve önemli şeyi yapıyorlar. Makonde’de gördüğümüz gibi, bu 
kampanyalar başarılı olabilir. Ama aynı zamanda çok uzun zaman ve sıkı 
çalışma da gerektirebilir. Karşı sayfadaki fotoğraf Kuveyt’te protesto yapan bazı 
erkekleri gösteriyor. Onlar Bidoonlar. Kuveyt vatandaşlığına hak kazanıyorlar 
ve bunun için uzun yıllardır mücadele ediyorlar.

SORU 8
HÜKÜMET SANA 

VATANDAŞLIK VERMEYİ 
REDDEDERSE VEYA 

VATANDAŞLIĞINI 
ELİNDEN ALIRSA, 

DURUMUNU 
DEĞİŞTİRMEK İÇİN NE 

YAPABİLİRSİN?
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Vatansız Çocukların
DÜNYANIN DÖRT BİR YANINDAN DAHA FAZLA VATANSIZLIK 

DURUMU HAKKINDA BİLGİ EDİNDİKÇE VE KENDİLERİ DE 

VATANSIZ OLAN DAHA FAZLA GENÇ İNSANLA ARKADAŞ 

OLMAYA BAŞLADIKÇA, ONLARDAN SORULAR ALMAYA 

BAŞLADIM. SORULARININ ÇOĞUNA CEVAP VERMEK BENİM İÇİN 

ÇOK ZORDU. BENİ GERÇEKTEN DÜŞÜNDÜRDÜLER. BAZILARI 

DA BENİ ÇOK KIZDIRDI, ÇÜNKÜ BUGÜN BİLE ÇOCUKLAR KENDİ 

HAYATLARI HAKKINDA BU TÜR SORULAR SORMAK ZORUNDA 

KALIYORLAR. SEN BU SORULARA NASIL CEVAP VERİRDİN?

 Bu ülkede doğmuş olmama rağmen neden 
vatandaşlığım yok? 

– Bakhrom, 14 yaşında, Kırgızistan

 Neden benim gibi Madagaskar’da doğmuş, ikinci 
nesil olan ve başka hiçbir ülkeyle bağı olmayan bir 

insan Madagaskar vatandaşlığına sahip olamıyor? – 
Mohamed, 14 yaşında, Madagaskar

 Buradaki herhangi birinden farklı görünüyor 
muyum? Geleceğimle ilgili planladığım her şey 
sonu gelmeyen sorularla biterken ben nasıl soru 
sorabilirim? – Subhashini, 12 yaşında, Malezya
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 Neden oğlan kardeşlerimin belgeleri var 
da (diğer pek çok kız gibi) benim yok? – 

Zalina, 19 yaşında, Tacikistan

 Diğer insanlarla eşit haklara sahip olmak için daha ne 
kadar beklemem gerekecek? Bütün hayatım boyunca 

bunun için savaştım. – Phra, Tayland

Bu yıldan sonra eğitimime hiç devam 
etmezsem ne olacak? – Sheellin, 15 yaşında, 

Malezya

 Dünya bizi umursuyor mu? Daha ne 
kadar beklemem gerekiyor? – Andrew, 

Güney Afrika

Soruları
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Haklarını
      Bil!

ARTIK ÖĞRENDİĞİM BİR ŞEY VAR Kİ, YENİ DOĞAN EN KÜÇÜK BEBEKTEN EN 

YAŞLI BÜYÜK BÜYÜKANNEYE KADAR DÜNYADAKİ HER İNSANIN HAKLARI VAR.

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI’NDAN SONRA DÜNYA ÜLKELERİ BİR ARAYA 

GELEREK BİRLEŞMİŞ MİLLETLER’İ (BM) KURDULAR. BM ARACILIĞIYLA, 

BARIŞ VE ONUR İÇİNDE YAŞAMAMIZI VE KİMSENİN BİR DAHA SAVAŞIN 

ACISIYLA YÜZLEŞMEMESİNİ SAĞLAMAYA ÇALIŞIYORLAR.

10 ARALIK 1948 TARİHİNDE BM, İNSAN HAKLARI EVRENSEL BİLDİRGESİ ADI 

VERİLEN ÇOK ÖNEMLİ BİR BELGE ÜZERİNDE ANLAŞMAYA VARDI. BU BELGE, 

KİM OLDUKLARINA VEYA NEREDE YAŞADIKLARINA BAKILMAKSIZIN TÜM 

İNSANLARIN SAHİP OLDUĞU HAKLARI ORTAYA KOYUYOR. O ZAMANDAN 

BERİ HERKESİN İNSAN HAKLARINI GELİŞTİRMEK VE KORUMAK İÇİN BAŞKA 

ANLAŞMALAR DA YAPILDI. ANCAK BUGÜN BİLE EVRENSEL BİLDİRGE İNSAN 

HAKLARININ TEMEL TAŞI OLARAK KABUL EDİLİYOR. HER 10 ARALIK DÜNYA 

ÇAPINDA ULUSLARARASI İNSAN HAKLARI GÜNÜ OLARAK KUTLANIYOR.

EMİNİM SEN DE ÇOCUKLARIN DÜNYADAKİ EN ÖNEMLİ İNSANLAR OLDUĞU 

KONUSUNDA HEMFİKİRSİNDİR. ÇOCUKLARIN DAHA FAZLA KORUMA VE 

BAKIMA İHTİYAÇLARI VARDIR. BU NEDENLE 1989 YILINDA ÇOCUK HAKLARI 

SÖZLEŞMESİ KABUL EDİLMİŞTİR. BU SÖZLEŞME “HER 

ÇOCUĞUN ÖZGÜR VE EŞİT DOĞDUĞUNU” KABUL EDER 

VE TÜM ÇOCUKLARIN SAHİP OLDUĞU ÖZEL HAKLARI 

BELİRLER. DÜNYADAKİ BİR ÜLKE HARİÇ TÜM ÜLKELER 

BU BELGEYE İMZA ATMIŞTIR. HEPSİ DE BU BELGENİN 

İÇERDİĞİ HAKLARI KORUYACAKLARINA SÖZ VERMİŞTİR.

HER İNSANIN İNSAN HAKLARI 
VARDIR. BU HAKLARA SAHİBİZ 
ÇÜNKÜ İNSANIZ VE HERKESİN 
ONURU OLDUĞUNA, EŞİT 
OLDUĞUNA VE ÖZGÜR OLMASI 
GEREKTİĞİNE İNANIYORUZ. BU, 
HİÇ KİMSENİN HAKLARIMIZI 
ELİMİZDEN ALMAMASI GEREKTİĞİ 
ANLAMINA GELİR. HERKES 
BİZİM HAKLARIMIZA SAYGI 
GÖSTERMELİDİR, TIPKI BİZİM DE 
BAŞKALARININ HAKLARINA SAYGI 
GÖSTERMEMİZ GEREKTİĞİ GİBİ.
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İşte bir çocuk olarak senin ve diğer tüm çocukların da 
sahip olduğu temel haklar: 

Tüm yetişkinler 
ve ülkeler sen 
ve diğer tüm 
çocuklar için 
en iyi olanı 
yapmalıdır.

Tüm çocuklar eşittir ve bu haklara sahiptir. Nasıl göründüğün, neye inandığın, nerede yaşadığın, hangi 
dili konuştuğun, zengin veya fakir olman, engelli olman, kız veya oğlan olman ya da ebeveynlerinin 
veya bakım verenlerinin kim olduğuna göre sana kötü veya haksız muamele yapılmamalıdır.
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Ailen veya sana 
bakımverenlerle 
birlikte yaşama 
hakkına sahipsin.

Kendi kimliğine sahip olma hakkın var; bir isim, bir 
vatandaşlık ve ebeveynlerin ile aileni tanıma hakkına 
sahipsin. Kimse bunu senden almamalıdır. Hiçbir çocuk 
vatansız kalmamalıdır.

Ben Benim Adım Benim Ailem Benim Vatandaşlığım Benim Kişiliğim
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Bir şeyleri 
keşfetme, 
öğrenme 
ve araştırma 
hakkına sahipsin. 

Konuşma ve inandığın şeyleri söyleme hakkına 
sahipsin. Çocuklar konuştuğunda yetişkinler 
ve diğer çocuklar onları dinlemelidir.
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Mümkün 
olan en 
iyi sağlık 
hizmetini 
alma 
hakkına 
sahipsin. 

Güvende olma, zarar 
görmekten korunma 
hakkına sahipsin.
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Okula gitme ve 
öğrenme hakkına 
sahipsin. 

Yiyecek 
yemeğe, 
giyecek 
kıyafete 
ve 
yaşayacak 
güvenli bir 
yere sahip 
olma 
hakkına 
sahipsin. 
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Oyun oynama ve dinlenme 
hakkına sahipsin. 

Zararlı, tehlikeli, sağlığın için kötü 
olan veya okula gitmeni engelleyen 
işler yapmak zorunda kalmamalısın.
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Asla kötü muamele 
görmemeli veya zalimce 
ya da zararlı bir şekilde 
cezalandırılmamalısın.

Eğer mülteci olursan, özel 
koruma hakkına sahipsin. 
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GÖRDÜĞÜN GİBİ, VATANDAŞLIK HAKKI HER ÇOCUĞUN 

SAHİP OLDUĞU HAKLARDAN BİRİSİDİR. 

VATANDAŞLIĞI OLMAYAN ÇOCUKLAR, DİĞER HAKLAR SÖZ KONUSU 

OLDUĞUNDA DA GENELLİKLE KÖTÜ MUAMELE GÖRÜRLER. BU DA İKİ KEZ 

CEZALANDIRILDIKLARI ANLAMINA GELİR - ÖNCE VATANDAŞLIK HAKKINDAN 

MAHRUM BIRAKILARAK, SONRA DA DİĞER HAKLARINDAN MAHRUM BIRAKILARAK.

İŞLER TERS GİDERSE VE HAKLARINA SAYGI GÖSTERİLMEZSE HAKLARINI TALEP 

ETMEK İÇİN YAPABİLECEĞİN ŞEYLER VAR. SORUNUN HAKKINDA EBEVEYNLERİN, 

ÖĞRETMENLERİN VEYA ARKADAŞLARIN GİBİ GÜVENDİĞİN KİŞİLERLE 

KONUŞABİLİRSİN. ONLARIN YARDIMIYLA EĞER SORUN ÇOK CİDDİYSE BİR İNSAN 

HAKLARI ÖRGÜTÜNE YA DA AVUKATA GİDEBİLİRSİN. PEK ÇOK İNSAN HAKLARI 

KURULUŞU ÇOCUK HAKLARINI KORUMAK İÇİN ÇALIŞIYOR. ÇOCUKLARA YARDIM 

EDİYOR, SORUNLAR HAKKINDA FARKINDALIK YARATIYOR, DEĞİŞİM İÇİN KAMPANYA 

YAPIYOR VE HATTA KÖTÜ UYGULAMALARA, KARARLARA VE KANUNLARA MEYDAN 

OKUYORLAR. HATTA MAHKEMEYE ŞİKÂYETTE BULUNARAK HAKİMDEN SANA 

UYGUN ŞEKİLDE DAVRANILMASI YÖNÜNDE KARAR VERMESİNİ İSTEYEBİLİRSİN.

AYRICA, GÖREVİ ÜLKELERİN ÇOCUK HAKLARINI KORUMAK İÇİN NELER YAPTIĞINI 

İZLEMEK OLAN ÖZEL BİR BM UZMAN KOMİTESİ DE VAR: “ÇOCUK HAKLARI 

KOMİTESİ”. BU KOMİTE, ÇOCUKLARA YÖNELİK DAVRANIŞLARIN İYİLEŞTİRİLMESİ 

İÇİN NELER YAPILABİLECEĞİNİ GÖRMEK ÜZERE HÜKÜMETLERLE GÖRÜŞÜR. KOMİTE 

AYRICA, DURUM ÇOK KÖTÜYSE, BİR ÇÖZÜM ÖNERİP ÖNEREMEYECEĞİNİ GÖRMEK 

İÇİN ÇOCUKLARDAN GELEN ŞİKAYETLERİ DİNLER. ÜLKELERİNİN ÇOCUKLARA 

KÖTÜ DAVRANDIĞINI DÜŞÜNEN HERKES, ÖZELLİKLE DE ÇOCUKLAR, DOĞRUDAN 

KOMİTE İLE KONUŞABİLİR VE ONLARA NE DÜŞÜNDÜKLERİNİ SÖYLEYEBİLİR.

“HEPİMİZ HAKLARIMIZI BİLİRSEK, BİRBİRİMİZİN HAKLARINI DAHA İYİ KORUYABİLİRİZ!”
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Neha’nın  
Düşünceleri

Herkesin bir vatandaşlığa sahip olma hakkı vardır. 
Kim olduğunun bir önemi yok!

Ancak ülkeler, insanların hangi kanunlara göre vatan-
daşlık alacağına karar verebilir. Bu kanunlar genellikle 
kimin ülke ile güçlü bağları olduğuna dayanır çünkü...
•   Orada doğdular
•   Ebeveynleri ülkenin vatandaşı
•   Orada yaşıyor ve çalışıyorlar
•   Vatandaşlarla evli veya onlar tarafından evlat 
edinilmişler

Ancak bazı ülkelerin kötü kanunları var ya da ülkeler 
kanunlarını doğru uygulamıyor. Ve böylece...
•   Vatandaşlığa sahip olması gereken insanlar bundan 
mahrum bırakılıyor
•   Vatandaşlığa sahip olabilecekler bunu kanıtlayamıyor 
•   Vatandaşlığa sahip olan insanlar bunu kaybedebiliyor

SEYAHATLERİM VE MACERALARIM, OKUDUKLARIM VE 

KONUŞTUĞUM UZMANLAR SAYESİNDE VATANSIZLIK HAK-

KINDA EPEY BİR ŞEY ÖĞRENMEYE BAŞLADIM. YİNE DE ÇOK 

FAZLA ŞEY VAR VE KARMAŞIK OLABİLİYOR. BU YÜZDEN 

HEPSİNİ BENİM İÇİN ANLAMLI OLACAK ŞEKİLDE BİR ARAYA 

GETİRMEYE KARAR VERDİM. İŞTE BURADA. UMARIM BU 

SENİN İÇİN DE ANLAMLI OLUR!
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Vatandaşlığı
Yok

MAKEDONLARIN

ÇÜNKÜ KENYA’YA 
İNGİLİZLER 

TARAFINDAN 
GETİRİLMİŞLERDİ 

ANCAK KENYA ONLARI 
KABUL ETMEDİ.

KEZIA’NIN 
ÇOCUKLARININ

GRACE VE 
MALİK’İN

ÇÜNKÜ 
EBEVEYNLERİNİN 
KİM OLDUĞUNU 

KANITLAYAMIYORLAR. 

ÇÜNKÜ DOĞUM 
BELGELERİ 

OLMADIĞI İÇİN BUNU 
KANITLAYAMIYORLAR.

RIKI VE 
AASİF’İN

ÇÜNKÜ HALK 
ONLARI YABANCI 

OLARAK 
GÖRÜYOR.

ROSA VE 
ÇOCUKLARININ

ÇÜNKÜ 
ELLERİNDEN 

ALINDI.

ROHINGYA 
ÇOCUĞUN

ÇÜNKÜ ÜLKESİ 
ROHİNGYA 

TOPLULUĞUNU 
REDDETTİ.

SİMA VE 
AİLESİNİN

ÇÜNKÜ BÜYÜK 
BÜYÜKBABASI 

NÜFUS 
SAYIMINDA KAYIT 
YAPTIRAMAMIŞ.

BENİM VE
NİKİTA’NIN

ÇÜNKÜ ÜLKEM 
ANNEMİN 

VATANDAŞLIĞINI 
BİZE 

GEÇİRMESİNE 
İZİN 

VERMİYOR.
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•   HERKESİN VATANDAŞLIK HAKKI İÇİN MÜCADELE ETMEK
•   HER VATANSIZ KİŞİNİN İNSAN HAKLARINI KORUMAK

•   ROSA’NIN ÇOCUKLARI OKULA GİDEMEDİ
•   KEZİA’NIN ÇOCUKLARI HASTANEYE GİDEMEDİ 
•   RİKİ VE AASİF YETİŞKİNLER GİBİ ÇALIŞMAK ZORUNDAYDI
•   AASİF’İN BABASI HAPSE ATILMIŞ VE HATTA BAŞKA BİR ÜLKEYE GÖNDERİLMİŞ OLABİLİR
•   DAHİLİ YURT DIŞINDA FUTBOL OYNAYAMADI 
•   ROHİNGYALARA ZULMEDİLDİ 
 

•   HER ÇOCUĞUN BİR DOĞUM BELGESİ ALDIĞINDAN EMİN OLMAK
•   HER ÜLKENİN VATANSIZLIĞA KARŞI BİR GÜVENCEYE SAHİP OLDUĞUNDAN EMİN 
OLMAK
•   ÖZELLİKLE ETNİK AZINLIKLARA, KADINLARA VE ENGELLİLERE KARŞI 
AYRIMCILIK YAPAN KANUNLARA KARŞI MÜCADELE ETMEK
•   HERHANGİ BİR ÜLKE BİRİNİN VATANDAŞLIĞINI ELİNDEN ALMAYA ÇALIŞIRSA 
PROTESTO ETMEK
•   TÜM MÜLTECİLERİ HOŞ KARŞILAMAK VE KORUMAK

VATANDAŞLIĞI OLMAYAN İNSANLAR “VATANSIZ”DIR. 

VATANDAŞLIĞA SAHİP OLMA HAKLARI REDDEDİLMİŞTİR.

“TÜM İNSANLAR İNSAN HAKLARINA SAHİPTİR.” 

VATANDAŞLIK HAKKINI KAYBEDENLER DİĞER HAKLARINI DA 

KAYBETMEMELİDİR. 

İŞTE BU 

YÜZDEN 

ŞUNLAR ÇOK 

ÖNEMLİ: 

ANCAK ÜLKELER VATANSIZ 

İNSANLARA KÖTÜ DAVRANIYOR. 

ONLARA AYRIMCILIK YAPIYOR VE 

HAKLARINI İNKÂR EDİYORLAR.

YAPABİ-

LECEĞİMİZ 

BAZI 

ŞEYLER:
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Seni
Görüyoruz

GREG CONSTANTİNE, DÜNYA ÇAPINDA YÜZLERCE 

VATANSIZ ÇOCUKLA KONUŞMUŞ VE ONLARIN 

FOTOĞRAFLARINI ÇEKMİŞ ÜNLÜ BİR FOTOĞRAFÇI. 

VATANSIZLIK ÜZERİNE YAPTIĞIM ÇALIŞMALAR 

SAYESİNDE ONU TANIDIĞIM İÇİN ÇOK ŞANSLIYIM. 

KISA BİR SÜRE ÖNCE BENİMLE, ARKADAŞLARIM 

GRACE VE MALİK’İ DÜŞÜNMEME NEDEN OLAN 

ŞU PAYLAŞIMI YAPTI. BU, İŞLERİ DÜZELTMEK 

KONUSUNDA BENİ DAHA DA KARARLI HÂLE 

GETİRDİ. İŞTE GREG’İN PAYLAŞTIKLARI:
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Fildişi Sahili’ne seyahatimi hatırlıyorum. 2010 yılı başlarıydı. Bu muhteşem 
ülkenin dört bir yanını dolaştım ve her gün mücadele eden vatansız 
insanlarla tanıştım. Çoğu Fildişi Sahili’nde doğmuştu ama vatandaş olarak 
tanınmıyorlardı. Bununla birlikte kendilerine belge verilmemişti ve bu da 
onların hayatlarını, işlerini, eğitimlerini ve ev dedikleri bu ülkeye ait olma 
duygularını sürdürmelerini engelliyordu. Fildişi Sahili’nde geçirdiğim sürenin 
sonuna doğru Abidjan’ın başkentinde bir yetimhaneyi ziyaret ettim. Yetimhane, 
doğumda başkasına verilen ya da ebeveynleri öldüğü için yetim kalan birçok 
çocuğa ev sahipliği yapıyordu. Bazıları engelli olduğu için terk edilmişti.

O dönemde Fildişi Sahili’ndeki kanunlar, ebeveynlerine dair kanıt 
sunamayan ‘kimsesiz’ çocuklara vatandaşlık vermiyordu. Sonuç olarak, 
çocuklar tüm hayatlarını vatansız olarak geçiriyorlardı. Bu çocuklardan biri on 
bir yaşındaydı. Vatansızdı ve tüm hayatı boyunca yetimhanede yaşamıştı.
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Onunla kısa bir süre konuştuğumu ve fotoğrafını çektiğimde bana Fransızca 
bir şeyler söylediğini hatırlıyorum.  Fransızca bilmiyordum ve anlamıyordum. 
Tercüman bana genç çocuğun ne dediğini söylemeden önce, fotoğrafını 
çekmemle ilgili bir şey söylediğini düşünmüştüm.  Ama bunun yerine 
tercüman bana genç çocuğun şöyle dediğini söyledi…

“Beni görüyorsun.” 

İnanılmaz derecede güçlü bir andı. Asla unutamayacağım bir şey. Neden 
mi? Çünkü çocuklar pek çok açıdan vatansızlığın en sessiz ve görünmez 
kurbanlarıdır. Ve hiç şüphesiz vatansızlık nedeniyle en çok kaybedecek olanlar 
da çocuklardır. Onlar esirgenen gelecekleri ve engellenen potansiyelleri temsil 
ediyorlar. Topluma yapabilecekleri inanılmaz katkılar yok sayılıyor. Çocuklar 
kendi seslerini duyurmak için başkalarına güvenmek zorundadır ve buna diğer 
çocuklar da dahildir. Okula gitmenin nasıl bir şey olduğunu bilen, derslerinden 
keyif alan ve öğrenmenin ve eğitim almanın verdiği heyecanı keşfeden 
diğer çocuklar. Kendilerinin de hayalleri olan ama her gün bu hayalleri 
gerçekleştirme fırsatıyla yaşayan diğer çocuklar. Dünyanın neresinde olursa 
olsun, şunu söylemenin önemli olduğunu düşünen diğer çocuklar: “Tüm 
çocuklar bir doğum belgesini hak eder. Bütün çocuklar vatandaşlık hakkına 
sahiptir. Tüm çocuklar bir geleceği hak eder.”

Seni görüyoruz!
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Vatansız Bir 
Çocuğa Mektup

BÜYÜLÜ YOLCULUĞUMDAN 

SONRA, TÜM HAYATLARINI 

İNSANLARA YARDIM ETMEYE, 

TARİHİ ANLAMAYA VE HUKUKU 

İYİLİK İÇİN KULLANMAYA 

ADAMIŞ ÜÇ HARİKA KADIN 

TANIDIM. HİKÂYEMDEN ÇOK 

ETKİLENDİLER VE ADALET 

MÜCADELEME DEVAM ETMEM İÇİN 

BENİ CESARETLENDİRDİLER. ÇOK 

CESUR OLDUĞUMU VE HARİKA 

BİR İŞ ÇIKARDIĞIMI SÖYLEDİLER. 

KENDİLERİ DE ELLERİNDEN 

GELENİ YAPMAYA DEVAM 

EDECEKLERİNİ SÖYLEDİLER. 

DAHA SONRA VATANSIZ 

OLMANIN ÇOK YALNIZ VE 

ÇARESİZ HİSSETTİRDİĞİ 

DÜŞÜNCESİNE KAPILDILAR, 

ÖZELLİKLE DE DIŞARIDA 

DEĞİŞİM İÇİN MÜCADELE EDEN 

BAŞKA İNSANLARIN OLDUĞUNU 

BİLMİYORSANIZ. VE BÖYLECE 

VATANSIZ BİR ÇOCUĞA BU 

MEKTUBU YAZMAYA KARAR 

VERDİLER.
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Sevgili arkadaşım,

Sana yazıyoruz çünkü sen dünyada vatansız olan çok sayıda çocuktan birisin. 
Vatandaşlığın olmadığı için dünya sana adaletsiz davranıyor. Bu senin ya da 
ailenin suçu değil. Herkes eşittir ve eşit muamele görmelidir. Buna kesinlikle 
inanıyoruz ve tüm insanlara eşitliği sağlamak için uzun yıllardır çalışıyoruz.

İçinde bulunduğun durum, Dominik Cumhuriyeti’nde doğan sekiz yaşındaki Elsa’nınki gibi 
olabilir. Elsa’nın annesi Haiti’de doğmuş ama uzun yıllar Dominik Cumhuriyeti’nde yaşamış, 
büyükannesi de Dominik Cumhuriyeti vatandaşı. Ancak Elsa Dominikli olarak tanınmıyor. 
Sadece 10 yaşına kadar okula gidebilecek. Ondan sonra kimlik belgesine ihtiyacı olacak.

Ya da Kosova’da doğan, Hırvat bir anne ile Sırp bir babanın oğlu olan ve 
kimlik belgeleri savaş sırasında yok edilen Ivan’ınki gibi. Ivan çok hastayken, 
kimlik belgeleri olmadığı için hastane onu kabul etmeyi reddetti.

Veya Nepal’de doğan Subina’nınki gibi. Subina’nın annesi evli değildi. Nepal’de 
evli olmayan bir kadının vatandaşlığını çocuğuna aktarması zordur. Subina bize 
şunları anlattı: “Okul Bitirme Sertifikası kurul sınavı için formumu doldurmak 
zorunda kaldığım güne kadar ben de hep arkadaşlarım gibi hissetmiştim... 
Tüm arkadaşlarımın formları kabul edildi. Benimki kabul edilmedi.”

Ya da birçok başka nedenden dolayı vatansız bırakılan diğer pek çok çocuk gibi. 
Ama unutma, sen eşsiz ve özelsin. Senin hikâyen sana ait. Sen dünyanın geleceğisin ve 
özellikle potansiyeline ulaşmana izin verilirse harika şeyler yapabilirsin. Muhtemelen 
dünyanın seni umursayıp umursamadığını soruyorsun. Daha ne kadar beklemen gerekiyor? 
Peki, dünyanın içinde bulunduğun durumu anlamasını sağlamak için ne yapabilirsin? 
Hayal kırıklığına uğradığını düşünüyoruz. Sana bu şekilde davranılması hiç adil değil. 
Herkesin bir vatandaşlığa sahip olma, yani bir ülkeye tam olarak ait olma hakkı 
vardır. Bu, her oğlan ve kız çocuğunun doğum belgesi de dahil olmak üzere kimlik 
belgelerine sahip olması gerektiği anlamına gelir. Kim olduklarına, nerede yaşadıklarına, 
ebeveynlerinin ne iş yaptığına (ya da ebeveynlerinin olup olmadığına), hangi dili 
konuştuklarına, dinlerinin ne olduğuna, kız ya da oğlan olmalarına, kültürlerinin ne 
olduğuna, engelli olup olmadıklarına, zengin ya da fakir olmalarına bakılmaksızın 
tüm çocuklar bu hakka sahiptir. Bu, her çocuk için bir insan hakkıdır ve İnsan 
Hakları Evrensel Bildirgesi ile Çocuk Hakları Sözleşmesi’nde taahhüt edilmiştir.

Ancak bunu gerçekleştirmek, yani eşitliği sağlamak, bizimki de dahil olmak üzere 
her ülkede birçok insan tarafından tekrar tekrar verilmesi gereken bir mücadeledir.

Büyükannelerimizden biri başka ülkeden bir adamla evlendiğinde vatandaşlığını 
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kaybetmişti. Büyükanne ve büyükbabalarımızdan bir diğeri vatansızdı çünkü 
ülkelerinin hükümeti Yahudileri vatandaş olarak saymıyordu. Bir diğerimizin 
ebeveynleri, bir diktatör tarafından cezalandırıldıkları için ülkelerini terk etmek 
zorunda kalan Avrupa’daki mülteci oğlan çocuklarını yanına aldı. Ve üçümüzün de 
vatandaşlığını kaybetmiş veya kendisi de vatansız olan değerli dostları var.

Anne babanın kim olduğu, dininin ne olduğu veya annenin vatandaşlığını 
sana geçirip geçirememesi nedeniyle acı çekmenin hiçbir mazereti yok. 
İnsan haklarına sahipsin ve bunlardan yararlanabilmelisin.

Vatansızlığı durdurmaya ve senin gibi şu anda vatansız olanların durumunu 
değiştirmeye çalışan insanlar olduğunu bilmeni istiyoruz. Sayımızın henüz yeterli 
olmaması, en çok da senin için moral bozucu. Ancak ilerleme işaretleri görüyoruz; 
daha fazla insan bu konuya eğiliyor ve çocukların neden vatansız olduğu ve 
vatansızlığın ne anlama geldiği daha iyi anlaşılıyor. Birleşmiş Milletler ülkelerden 
kanunlarını değiştirmelerini istiyor ve bazı ülkeler bunu yapmaya başlıyor. On mülteci 
ve vatansız sporcu, Rio de Janeiro’da düzenlenen 2016 Olimpiyat Oyunlarının açılış 
geçidinde Olimpiyat bayrağını dalgalandırıp Olimpiyat marşı eşliğinde yürüyerek, 
yetenekleri ve cesaretleri nedeniyle tüm stadyum tarafından ayakta alkışlandı.

Bu arada, içinde bulunduğunuz durumla cesaretle yüzleşen birçoğunuz 
bizde hayranlık uyandırıyor. Sizin için çalışmaya devam edeceğimize ve 
başkalarını da bu konuda teşvik edeceğimize söz veriyoruz.
 

Rachel Brett, Stefanie Grant, Linda K Kerber

EĞER BİR VATANDAŞLIĞIN 

VARSA, VATANSIZ BİR 

ÇOCUĞA MEKTUP YAZMAYI 

DÜŞÜNÜR MÜYDÜN? NE 

YAZARDIN?

EĞER VATANSIZSAN, 

VATANDAŞLIĞI OLAN BİR 

ÇOCUĞA VEYA BAŞKA BİR 

ÜLKEDEKİ VATANSIZ BİR 

ÇOCUĞA MEKTUP YAZMAYI 

DÜŞÜNÜR MÜYDÜN? NE 

SÖYLEMEK İSTERDİN?
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Sınıf arkadaşım sınavlarımızın bitişini kutlamak için Cuma günü piknik 
yapmamızı önerdi. Anneme ne yapmam gerektiğini soruyorum. “Sembusek” 
diyor annem, “Geçenlerde YouTube’da lezzetli bir tarif gördüm ve gerçekten 
denemek istiyorum, sana yardım edebilirim Nanu.” Annem bana sembuseği 
yavaş pişirilmiş et, otlar ve baharatlarla doldurulmuş kızarmış hamur olarak 
tarif ediyor. Birden bir duygu dalgası sırtımdan aşağıya ve bacaklarıma doğru 
akıyor. Oturmam gerekiyor. Sima’nın evinin baharat ve narenciye aromalarının 

Neha’nın
Geleceği
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kokusunu alabiliyorum. “Anne, bunlar Suriyeli Kürtlerin atıştırmalıkları mı?” 
“Evet Nanu,” diye cevaplıyor. 

Son birkaç yıl tam bir kasırga gibiydi. Dünyanın 
dört bir yanından arkadaşlarım, Grace ve Sima, Riki 
ve Lucas ve diğer herkes vatandaşlık ve vatansızlık 
konusunda farkındalık yaratmak için çok şey 
yaptı. Ve bu yolda pek çok yeni arkadaş edindik. 
Bazen birbirimize de yazıyorduk ve onlar da benim 

aracılığımla birbirlerini tanıdılar. Ama bu yemeğin görüntüsü ve kokusuyla 
ilgili bir şey beni zihinsel olarak her şeyi başlatan o maceraya geri götürdü.

Sonunda Nepal vatandaşlığını aldık! Uzun bir mücadeleydi. Annem geç 
saatlere kadar Katmandu’daki Yüksek Mahkeme’de devam eden benzer davaları 
okurdu. Her Cuma okuldan sonra hükümet binalarının önünde protesto 

gösterisi yapardık. Hatta vatansız olmanın nasıl 
bir his olduğuna dair yazdığım bir şiiri Durbar 
Meydanı’nda büyük bir kalabalığın önünde okudum. 

Farklı ülkelerden insanlar evimizi ziyaret eder 
ve bize hayatımız hakkında sorular sorarlardı. Dört 
ya da beş kez Yüksek Mahkeme’ye gitmiş olmalıyız. 
Bazen davamız ertelenir ve geciktirilirdi.

Bütün bunlar olurken kendimi görünmez bir 
kutunun içinde hapsolmuş hissettim; normal bir insan gibi hareket edebiliyor, 
davranabiliyor, konuşabiliyordum ama kontrolüm dışında ve gözümün önünde 
olmayan bir şey benim tam anlamıyla kendim olmamı engelliyordu.

Avukatımız Sushma teyze inanılmazdı. Nepal’deki vatandaşlık kanununun, 
tüm erkek ve kadınların eşit olması gerektiğini belirten Anayasa’ya aykırı 
olduğunu savundu. Sonunda vatandaşlık hakkımızı kazandık. Bu haberi 
aldığımız günü asla unutmayacağım; o kadar sevinç doluydum ki, hissettiğim 
mutluluğun bulaşıcı olmasını ve tanıdığım herkese yayılmasını diledim.

Girdiğim sınavlar, kız kardeşimin giremeyeceğinden çok korktuğum 
sınavlarla aynı. Sadece vatandaşlığım olduğu için bu sınavlara girebiliyorum. 
Sınavlar berbat olsa da, zihnimden çok fazla endişe silindi.

Artık bir vatandaşlığım var. Kimse bunu benden alamaz. Dünyanın dört bir 
yanındaki arkadaşlarımı düşünüyorum. Onları tekrar görmeyi gerçekten çok 
istiyorum. Onlara her şey için teşekkür etmek istiyorum. Onlara, onlar ve hala 

NANU NEPALCE’DE GENÇ 
KIZ ANLAMINA GELİR.

DURBAR MEYDANI, 
KATMANDU’DA ÇOK 
TARİHİ VE GÜZEL BİR 
MEYDANDIR.
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bir vatandaşlığı olmayan herkes için savaşmaya devam edeceğimi söylemek için.
Anneme hemen döneceğimi söylüyorum. 
Yatak odama koşuyorum ve yatağımın altından, çantaların arkasından 

bir ayakkabı kutusu çıkarıyorum. Ayakkabı kutusunun içinde mektupların, 
fotoğrafların ve yırtık pırtık eski defterimin altında Lucas’ın bir çanta dolusu 
bozuk parası var. 

Elimi içine uzatıyorum. Bakmadan bir tanesini seçiyorum. Sıkıca tutuyorum 
ve özel dileğimi diliyorum.

Gözlerimi açıyorum ama hâlâ yatak odamdayım. 
O parayı bırakıp bir tane daha deniyorum, sonra bir tane daha. 
Hiçbir şey yok. Hiçbir şey yok.
Ve sonra aklıma geliyor.
Artık bozuk paralara ihtiyacım yok.
Ait olduğum yerdeyim.
Kabul ediliyorum.
Eşitim. 
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Öğren, Düşün, 
Harekete Geç, 

Kampanya Yürüt, 
Oyna. Yaratıcı Ol ve 
Farkındalık Yarat!

ARTIK VATANSIZLIK 

HAKKINDA ÇOK ŞEY 

BİLİYORSUN.

VATANSIZLIK HAKKINDA 

MUHTEMELEN DÜNYADAKİ 

ÇOĞU İNSANDAN DAHA 

FAZLA ŞEY BİLİYORSUN! BU 

DA SENİ UZMAN YAPIYOR! 

UMARIM DAHA FAZLA 

İNSANA VATANDAŞLIK VE 

VATANSIZLIK HAKKINDA 

BİLGİ VERMEMİZE VE BAZI 

ÇOCUKLARIN VATANSIZ 

OLMASININ NE KADAR 

ADALETSİZ VE YANLIŞ 

OLDUĞUNU ANLATMAMIZA 

YARDIMCI OLURSUN. 

Vatansızlık konusunda farkındalığı artırmak ve değişim için aktivist olmak amacıyla 
yapabileceğin şeyler hakkında daha fazla bilgi ve ayrıca vatansızlık hakkında bilgi edinmeye 
yönelik diğer harika kaynaklar için şuraya bakabilirsin: www.kids.worldsstateless.org
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Bunlar yapabileceğin şeylere sadece birkaç örnek. 
Farklı şeyler deneyip, senin için neyin işe yaradığını 
öğrenebilirsin. İçindeki duyguları en iyi nasıl 
anlayabilir ve iletebilirsin? Vatansızlık ve vatandaşlık 
konusunda farkındalık yaratmak için yeteneklerini 
kullanabilirsin. Öğrendiklerini başkalarına da 
öğretebilirsin. Onların da ilgilenmesini sağlayabilirsin. 
Birlikte bir fark yaratabiliriz!

ÜLKENDEKİ VATANSIZLIK 
HAKKINDA DAHA FAZLA 
BİLGİ EDİNEBİLİRSİN. 
ÜLKENDE VATANSIZ 

KİŞİLER OLUP 
OLMADIĞINI 

ÖĞRENEBİLİRSİN. 
GEÇMİŞLERİ HAKKINDA 
BİLGİ EDİNEBİLİRSİN; 

NE OLDU VE BU KONUDA 
NE YAPIYORLAR?

YEREL GAZETENİN EDİTÖRÜNE, 
OKUL DERGİNE VEYA BİR 
POLİTİKACIYA MEKTUP 
YAZABİLİRSİN. ONLARA 

VATANSIZLIĞIN NE OLDUĞUNU 
VE BU SORUNU ÇÖZMEYE NASIL 
YARDIMCI OLABİLECEKLERİNİ 

ANLATABİLİRSİN.

EVİN VEYA SINIFIN İÇİN ÜLKENDEKİ 
VATANDAŞLIK KANUNU, HER ÇOCUĞUN 

VATANDAŞLIK HAKKI VEYA TÜM VATANSIZ 
ÇOCUKLARIN HAKLARI HAKKINDA BİR 

POSTER HAZIRLAYABİLİRSİN.

VATANSIZLIK HAKKINDA BİR RESİM 
ÇİZEBİLİRSİN. İLHAM ALMAK İÇİN 

BİR FOTOĞRAF VEYA HAYAL GÜCÜNÜ 
KULLANABİLİRSİN. BELKİ BİR SANAT 
YARIŞMASINA GİREBİLİR YA DA OKUL 

SERGİSİNE KATILABİLİRSİN!

KAMPANYA VE PROTESTOLAR 
İÇİN İYİ SLOGANLAR 

BULABİLİRSİN. “HERKESİN BİR 
VATANDAŞLIĞI OLMALI” YA DA 
“HERKES İÇİN VATANDAŞLIK”. 

BAŞKA NELER OLABİLİR?

KENDİNİ ÇOK YARATICI 
HİSSEDİYORSAN, BİR ŞİİR, 

KISA BİR ÖYKÜ, BİR OYUN YA 
DA BİR ŞARKI YAZABİLİRSİN. 

BUNU OKULUNDA VEYA 
ARKADAŞLARININ YA DA AİLENİN 

ÖNÜNDE SERGİLEYEBİLİRSİN.

VATANSIZLIK VE BU KONUDA NELER 
YAPILABİLECEĞİ HAKKINDA KISA BİR 
VİDEO HAZIRLAYIP; SOSYAL MEDYA 
ARACILIĞIYLA ARKADAŞLARINA VE 
AİLENE GÖNDEREBİLİRSİN. ANCAK, 

ÇEVRİMİÇİ ORTAMDA DAİMA GÜVENDE 
KALMAYI UNUTMA LÜTFEN!

OLABİLDİĞİNCE ÇOK İNSANA VATANSIZLIK HAKKINDA 
SORULAR SORARAK VE ONLARI BİLGİLENDİREREK 

KAMPANYA DESTEKLEYİCİSİ OL! AİLEN VE 
ARKADAŞLARINLA BAŞLAYABİLİRSİN. ÖĞRETMENİNLE 

VE SINIF ARKADAŞLARINLA KONUŞABİLİRSİN.
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Bu kitap, herkes için bir vatandaşlık hakkını gerçekleştirmeye kendini adamış 
bağımsız bir kuruluş olan Vatansızlık ve Kapsayıcılık Enstitüsü (Enstitü) tarafından 
hazırlanmıştır. Ana odak noktalarımızdan biri, dünya çapında milyonlarca çocuğu 
etkileyen çocukluk çağı vatansızlığı meselesi olmuştur. Bu kitap ve kardeş web sitesi 
www.kids.worldsstateless.org, pek çok genç omuza gereksiz yere yük bindiren bu 
olgu hakkında hem çocukların hem de yetişkinlerin farkındalığının artırılmasına 
katkıda bulunmayı amaçlamaktadır.

Bu kitap Amal de Chickera ve Deirdre Brennan tarafından yazılmış, Laura van 
Waas ve Ileen Verbeek’in ek editoryal katkılarıyla hazırlanmıştır. Dian Pu tarafından 
resimlenmiş ve Deshan Tennekoon tarafından tasarlanmıştır. Türkçe’ye Yeşim Mutlu 
tarafından çevrilmiştir. SOS Villages Aboisso ve UNHCR Cote d’Ivoire çocuklarına 
resimlerini kullanma izni verdikleri için (sayfa 8, 29, 30 ve 59) ve Kanchini 
Chandrasiri’ye resmi için (sayfa 81) minnettarız. Ayrıca görüntülerini cömertçe 
bizimle paylaşan fotoğrafçılara da minnettarız: Greg Constantine (sayfa 21, 27, 56, 
57, 59, 63 & 79), Saiful Huq Omi (sayfa 35, 60 & 61), Allison Petrozziello ve OBMICA 
(sayfa 25), Subin Mulmi ve FWLD (sayfa 46), Deepti Gurung (sayfa 87), Kenya İnsan 
Hakları Komisyonu (sayfa 41), Laura Quintana Soms (sayfa 24) ve Helen Brunt 
(sayfa 37). Anne ve Geoff Hayward, Piyumi Samaraweera ve Jarlath Clifford’a metni 
düzelttikleri için özel teşekkürlerimizi sunarız. 

Bu kitabı yazmadan önce dünya çapında pek çok çocuktan vatandaşlık ve vatansızlık 
üzerine bir anketi yanıtlamalarını istedik. Pakistan, Hollanda, Sırbistan, Sri Lanka, 
İngiltere, ABD, Tayland ve İrlanda gibi çeşitli ülkelerden iki yüzden fazla çocuğun 
harika cevapları bize çok yardımcı oldu. Bu yanıtları bizim için toplayan dünyanın dört 
bir yanındaki ortaklarımız ve dostlarımız gibi tüm çocuklara da teşekkür ediyoruz. 
Anketi yanıtlayan dört çocuk kitapta yer alıyor: Lucas ve Linde (Hollanda) ve Kithmi 
ve Kenolee (Sri Lanka), ancak başka birçok harika cevap da vardı!

Bu kitap gerçek kişilere ve onların hikâyelerine dayanmaktadır. Bizim ve 
ortaklarımızın yürüttüğü araştırmaların yanı sıra daha önce yayınlanmış olanlardan 
da yararlanıyor. Hikâyelerini paylaşan kişilere ve araştırmaları bu kitabı yazmamıza 
yardımcı olan herkese çok minnettarız:

Teşekkür
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• Kezia’nın Makedonya’daki karakteri, Enstitü, Avrupa Roman Hakları 
Merkezi, Avrupa Vatansızlık Ağı ve ortak kuruluşlar tarafından yürütülen 
ve Ekim 2017’de yayınlanan Batı Balkanlar’da Roman vatansızlığına ilişkin 
araştırmaya dayanmaktadır (bkz. http://www.errc.org/cms/upload/file/
roma-belong.pdf).
• Rosa’nın Dominik Cumhuriyeti’ndeki karakteri, Uluslararası Azınlık 
Hakları Grubu tarafından Nisan 2017’de yayınlanan ‘Our lives in Transit’ 
adlı belgesel filme dayanmaktadır (bkz.https://www.youtube.com/
watch?v=DAqGuj8AT1U).  
• Grace ve Fildişi Sahili’ndeki diğer çocuklar, UNHCR tarafından Kasım 
2015’te yayınlanan bir hikâyeye dayanmaktadır (bkz. http://kora.unhcr.org/
lost-children-cote-divoire/).  
• Aasif, Riki ve Bajau Laut çocuklarının hikâyesi, Helen Brunt’un 
Enstitü’nün 2017 Dünya Vatansızlar Raporu’nda yayınlanan ‘Denizde 
Vatansızlar’ adlı makalesine dayanmaktadır (bkz. http://www.institutesi.org/
worldsstateless17.pdf).
• Sima’nın Almanya’daki hikâyesi, Zahra Albarazi’nin 2013 yılında 
hazırladığı ‘Vatansız Suriyeliler’ raporuna (bkz. http://www.refworld.org/
pdfid/52a983124.pdf) ve 2016 yılında vatansız Suriyeli çocuklarla yapılan ve 
Enstitü’de bulunan röportajlara dayanmaktadır.
• Makonde’nin hikâyesi, Kenya İnsan Hakları Komisyonu’nun Temmuz 
2017 tarihli ‘Makonde’nin Vatandaşlığa Yolculuğu’ adlı belgesel filmine 
dayanmaktadır (bkz. https://www.youtube.com/watch?v=-PG8chfAX_U).  
• Nepal’den gelen bilgiler, Kadın Hukuku ve Kalkınma Forumu’nun 
çalışmalarına ve Deepti Gurung ve ailesiyle olan çok sayıdaki etkileşimimize 
dayanmaktadır.
•      Vatansız Çocukların Soruları ilk olarak 2016 yılında Cenevre’de düzenlenen 
BMMYK-STK İstişarelerinde BM Mülteciler Yüksek Komiserliği ve STK’lara 
yöneltilmiştir. (bkz. Amal de Chickera, ‘Vatansız Çocuklara ve Gençlere Hesap 
Verebilir Olmak’ http://www.institutesi.org/worldsstateless17.pdf).
•    ‘Sizi Görüyoruz’ başlıklı yazı Greg Constantine tarafından kaleme alınmıştır. 
Bu yazının bir versiyonu Enstitü’nün 2017 Dünya Vatansızlar Raporu’nda 
yayınlanmıştır. (bkz. http://www.institutesi.org/worldsstateless17.pdf). 
• ‘Vatansız Bir Çocuğa Mektup’, Enstitü Mütevelli Heyeti Üyeleri Linda 
Kerber, Rachel Brett ve Stefanie Grant tarafından kaleme alınmıştır.
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Vatansız Çocukların Soruları ilk olarak 2016 yılında Cenevre’de düzenlenen 
BMMYK-STK İstişarelerinde BM Mülteciler Yüksek Komiserliği ve STK’lara 
yöneltilmiştir. (Bkz. Amal de Chickera, ‘Vatansız Çocuklara ve Gençlere 
Hesap Verebilir Olmak’ http://www.institutesi.org/worldsstateless17.pdf). 
‘Sizi Görüyoruz’ başlıklı yazı Greg Constantine tarafından kaleme alınmıştır. 
Bu yazının bir versiyonu Enstitü’nün 2017 Dünya Vatansızlar Raporu’nda 
yayınlanmıştır. (see http://www.institutesi.org/worldsstateless17.pdf). ‘Vatansız 
Bir Çocuğa Mektup’, Enstitü Mütevelli Heyeti Üyeleri Linda Kerber, Rachel Brett 
ve Stefanie Grant tarafından kaleme alınmıştır.

Bu kitabın taslaklarını gözden geçiren ve yol boyunca paha biçilmez tavsiyeler, 
geri bildirimler ve teşvikler sağlayan herkese de şükranlarımızı sunuyoruz. 80:20 
Educating and Acting for a Better World’den Tony Daly ve Ciara Regan’a; Karl 
Ó Broin, Müdür Maeve Tierney ve St Cronan’s BNS, Bray, İrlanda’nın diğer 
personeline; Al Yasmina Academy Abu Dhabi’den Samantha Pyper ve öğrencisi 
Emily Antscherl’e; Ms. Browning, Birleşik Krallık Harrow Norbury İlkokulu 
Müdürü; Sri Lanka Stages Tiyatro Grubu’ndan Ruwanthie de Chickera; UNICEF’ten 
Kerry Neal ve Jo Holmwood ile Kids Own Publishing’deki meslektaşları.

Destekleri bu kitabı mümkün kılan bağışçılarımıza da teşekkür etmek isteriz: 
Sigrid Rausing Trust, Janivo Stichting, Stichting Weeshuis der Doopsgezinden 
ve Oak Foundation.

Son olarak ve en önemlisi, Neha’ya, kız kardeşi Nikita’ya, anneleri Deepti’ye ve 
ortağı Diwakar’a teşekkür etmek istiyoruz. Neha’ya bu kitabın yüzü ve hikâyenin 
ortaya çıktığı araç olduğu için teşekkür ederiz. Harika ailesinin geri kalanına, 
Nepal’de cinsiyet ayrımcılığı yapan vatandaşlık kanunları ile vatansızlıkla 
mücadeleye olan bağlılıkları ve adanmışlıkları için teşekkür ederiz. Hepimiz için 
bir ilham kaynağısınız.







Bir vatandaşlığın var mı?
Vatansız olabilir misin?

Bu konu hakkında ne yapabilirsin?

Neha’nın dünyayı dolaştığı, farklı ülkeleri ziyaret ettiği, yeni 
arkadaşlar edindiği, vatansızlığı öğrendiği ve tüm bunlar 
olurken kendi uyruğuyla ilgili bulmacanın parçalarını bir 
araya getirdiği inanılmaz keşif macerasına katılabilirsin.

“Bu muhteşem kitap, günümüzün en korkunç ve 
anlaşılması zor insan hakları sorunlarından birini 
hayranlık uyandıran bir açıklık ve enerjiyle ele alıyor.  
Eğitimciler, genç savunucular ve insan aidiyetinin temel 
bir dayanağının bugün milyonlarca insandan nasıl 
esirgendiğini anlamaya hevesli gençler için güçlü bir araç 
sunuyor.”
–Jacqueline Bhabha, Sağlık ve İnsan Hakları 
Uygulamaları Profesörü, Harvard Üniversitesi

“Çocuklar için vatansızlığa eğlenceli –ve eğitici– bir giriş. 
Neha’nın yolculuğu vatansız çocukların ve ailelerinin 
karşı karşıya gelebilecekleri mücadeleleri açıkça ortaya 
koyuyor. Bu kitap, çocukların haklarını ve nasıl destek 
olabileceklerini öğrenmelerine katkıda bulunuyor.”
–Kerry L. Neal, Çocuk Koruma Uzmanı, UNICEF

Vatansızlık ve Kapsayıcılık Enstitüsü herkes için 
vatandaşlık hakkını gerçekleştirmeye ve korumaya 
kendini adamış bağımsız bir kuruluştur.
Kurum hakkında daha fazla bilgi edinmek için şu 
adresi ziyaret edebilirsin www.InstituteSI.org

Vatansızlık hakkında daha fazla bilgi ve etkinlik için şu 
adresi ziyaret edebilirsin KIDS.WORLDSSTATELESS.ORG
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